广告屏没有熄。
它亮在围挡外，白光压过警戒灯，把湿路面照成一块新塑料。
南机记忆开放日。
夜班铃沉浸体验预约开启。
怀旧下班打卡，限时名额。
第三行字跳出来时，屏幕右下角多了一个二维码。
周令仪用隔离机只读预览，留存屏幕和流量记录，不让任何人用自己的手机扫。
韩麒站在厂门内侧，隔着锁链看那块广告屏。
“电从哪儿来的？”
“围挡临电箱。”
周令仪的声音很快。
“控制端不在现场。文旅施工端十九分钟前发过指令，原始日志正在拉。”
广告屏换了底图。
旧厂门被修成了暖黄色。
门岗窗口贴上复古贴纸，考勤钟旁边画了一只卡通手，手里拿着一张红色工牌。
领取你的旧工牌。
一起听见父辈的下班铃。
白瓷看着那张红工牌，饭盒扣响了一声。
陆沉没有问她。
他只把黑马灯放到门岗桌边，让灯火低低照着旧工牌 017。
那张真工牌没有动。
屏幕里的卡通工牌却晃了一下。
像在等人把名字写上去。
隔离机打开预约页。前三栏收姓名、手机号和南机关系，关系选项是老职工、职工家属、工业怀旧爱好者、亲子体验。
韩麒看见最后四个字，脸色更沉。
“不能让活人自己把关系填进去。”
许照微点头。
她没有把页面里的选项等同旧厂身份，只写：公开预约页采集关系标签，字段来源待核，可能诱导自报。
周令仪继续下滑。
免责声明藏在页面底部，字比宣传语小很多。
参与者确认本人自愿进入工业记忆体验区域，自行承担怀旧互动、旧工牌领取、夜班铃声回放、班组路线打卡过程中的不适反应。
陆沉看完那一行，手指在黑马灯柄上停了一下。
“它把进门换成自愿。”
旧广播没有响。
广告屏的扬声器却试了一下音。
一声很短的铃。
不是厂里的旧下班铃。
它更轻，更亮，被修过，像商场开门前放给人听的音乐。
可门岗里的考勤钟忽然吐出半寸纸带。
纸带上只有四个字。
自愿返岗。
韩麒立刻说：“不碰。”
周令仪用长焦锁住纸带，无人接触。
厂门外来了两辆白色面包车。
车身贴着清和文旅的蓝色标。
车门拉开，先下来的是三个穿反光背心的施工人员，后面一个女人抱着文件夹，脖子上挂着工作牌。
箱子一只只从车里搬下来。
复古工牌。
怀旧饭票贴纸。
夜班铃手环。
打卡导视牌。
韩麒抬手。
“所有人停在警戒线外。”
女人愣了一下，把文件夹抱得更紧。
“警官，我们只做围挡外布置。明早项目公示，今天必须把广告屏和预约入口调通。”
“厂区封控通知昨晚已经送达。”
“我们收到的是暂停入内，不是暂停发布。”
她说完，自己也觉得这话站不住，低头翻文件。
文件夹里露出南机记忆开放日执行单：旧厂门合影、领取怀旧工牌、夜班铃体验、班组路线打卡、食堂换纪念饭票、亲子手作旧厂牌，从九点半排到十二点。
许照微隔着警戒线拍照取证。
“文件不要递进来。你翻页，我拍。”
女人的手顿住。
韩麒说：“你也不要跨线。”
她点了一下头。
“我叫邹茜，清和文旅项目执行。方案不是我定的，我负责落地。”
韩麒问：“谁让你今晚调屏？”
“群里通知。”
“哪个群？”
邹茜把手机屏幕亮给他们看。
群名叫南机更新现场组。
最近一条通知来自一个灰色头像：按原计划开放预约，现场封控不影响外围预热。
昵称不是温既白。
也不是秦舟。
只有两个字母。
wb。
周令仪要求手机留现场备份，取证完成前不得删除记录。
邹茜的脸白了一下。
“我配合。”
她又低声补了一句：“这个头像不常说话，平时都是秦工转发。”
韩麒问：“秦工全名？”
邹茜摇头。
“我们叫他秦工。群文件里有他的表。”
群文件列表依次是工业记忆体验后台接入清单、旧厂素材源目录、南机风险评估终稿、qZ-17兼容记录。
最后一个文件名让空气安静了一下。
韩麒只许在邹茜确认后查看工作文件，不打开私人聊天。
邹茜点头，手指抖着点开风险评估。
pdF封面是南机工业遗产更新项目公众体验风险评估，没有签名，顾问意见栏空着；文档属性显示最后修改人qin.zhou，时间在半个月前。
周令仪说：“这只能说明文件属性，不能说明本人操作。”
许照微把这句原样记下。
pdF 翻到第三页。
那里有一段被浅黄色标出的字。
恐惧叙事会造成围观、报警和抵触，怀旧叙事更适合引导目标人群主动靠近。建议采用父辈记忆、旧工牌、下班铃、食堂饭票、工友相册等低防备入口，鼓励相关人员自愿提交身份关系与旧物线索。
白瓷忽然往陆沉旁边靠了一步。
她没有躲到他身后，只是盯着“食堂饭票”四个字。
“他们会带票来。”
陆沉问：“谁？”
白瓷摇头。
“想找人的人。”
她把饭盒抱得更紧。
“不是被喊来的。是自己来的。”
韩麒听见了，转头对对讲说：“通知外围，所有到场人员只登记当前位置和身体状况，不问旧厂关系，不收旧物，不让人进线。”
对讲里传来回应。
“明白。”
广告屏上的预约人数开始跳。
十二。
二十一。
三十七。
页面刷新出一条活动提示。
上传旧工牌、旧饭票、班组合影，可优先获得夜班铃名额。
周令仪马上截流。
“入口还在收集图片。”
韩麒说：“封。”
“已经通知网安下架。现场先断广告屏外网，保留证据链。”
施工人员站在车边不敢动。一只没合严的箱子里，怀旧工牌全是空白姓名栏，编号却都预印成017。
邹茜看见之后，嘴唇一下失了色。
“这不是我们定的样式。”
韩麒让她后退，现场封箱。许照微只记其说法待核，纪念工牌017不得视为真实工牌或事故人员编号。
旧广播终于响了。
声音从厂门里面出来，却带着广告屏扬声器的轻快尾音。
“参观人员请至施工便门领取临时证。”
“亲子体验请由监护人陪同。”
“老职工可凭记忆优先入场。”
门岗桌上的红工牌 017 轻轻撞了一下墙。
黑马灯火压过去。
灯壁浮出两行字。
可来问。
不可入。
预约不等于同意返岗。
陆沉看着那一箱空白 017。
“它不需要抓人。”
韩麒接上：“它让人排队。”
周令仪的隔离机又震了一下。
预约后台被网安临时接管前，最后同步出一张分组表。
普通场。
亲子场。
怀旧摄影场。
最底下多出一个灰色标签。
工友会专场。
名额：已成团。
来源：旧厂宿舍分享链接。
厂门外的路口，一辆出租车停下。
车门打开，先伸出来的是一根磨亮的木拐。
老人没有往警戒线里走。
他站在雨里，手里攥着一张褪色的饭票。
“同志。”
他声音不高。
“我不进去。”
他把饭票举到胸口。
“我就问一句。”
“三班那几个，是不是还没下班？”