照片沒有翻面。
韓麒讓技術員換了兩層證物袋。
外層貼封條，內層貼編號。正面朝里，背面朝外，黃邊紙根上的八個字仍能看見。
本人未至。
不得代看。
姚桂芬站在門口，雨衣袖口滴著水。
她看見韓麒沒有打開照片，臉上的皺紋松了一點，又很快繃回去。
“我不是想害誰。”她說。
韓麒問︰“這東西為什麼留到現在？”
姚桂芬把手塞進雨衣口袋。
“葉姐走的時候說，回春鋪下面的東西出來了，再把照片交出來。她還說，如果里面沒人能自己看，就先別看。”
許照微問︰“她原話？”
“差不多。”姚桂芬低下頭，“我記不全。”
陸沉看著那張黃邊紙根。
紙根貼得很正。
字寫得卻很急。
照片背面前四個字和“不得代領”是同一類筆勢，橫畫壓得重，收筆像硬生生停住。
葉春棠當年不是不信任何人。
她是不許別人替本人完成最後一步。
韓麒把姚桂芬帶到門外做筆錄。
回春鋪里只剩封好的照片、舊賬箱物件和一屋子潮氣。
白瓷坐在靠窗的位置。
她的書合著，黃邊樣票沒有露出來。她的手壓在書脊上，指節有點白。
陸沉沒有問她認不認識照片。
他把黑馬燈放遠了一寸。
“今天不看。”
白瓷點頭。
“她會生氣。”
許照微停筆。
“誰？”
白瓷想了很久。
“寫字的人。”
林抱樸靠在櫃台邊，冷笑了一聲。
“葉春棠那脾氣，死了也能拍桌子。”
韓麒正好進門。
“她沒死。”
屋里靜了一下。
陸沉抬眼。
韓麒把平板放到桌上。
“查到了。葉春棠，七十六歲，住在市三院康復樓。兩年前腦梗，能听懂話，能點頭搖頭，不能穩定書寫。”
許照微立刻說︰“那她就是本人。”
韓麒點頭。
“照片能不能看，先找她核。”
林抱樸嘖了一聲。
“你們這些辦案的，終于會等活人開口了。”
韓麒沒理他。
“還有一件事。”
他把另一張信息單推出來。
“葉春棠名下有一個緊急聯系人，羅映秋。她二十五分鐘前已經到巷口了。”
話音剛落，門外傳來急促腳步聲。
不是姚桂芬那種老人腳步。
這腳步更快，更硬，踩在青石上有明顯回響。
韓麒還沒開口，一個年輕女人已經站到門口。
她穿黑色風衣，頭發扎得很緊，手里攥著一張打印紙。雨水順著她的袖子往下淌，她卻像感覺不到。
“哪位是陸沉？”
陸沉站在櫃台後。
“我。”
女人看著他。
“我叫羅映秋。葉春棠是我外婆。羅建成是我外公。”
韓麒出示證件。
“我們正準備聯系你。”
羅映秋沒有看證件。
她把打印紙拍到櫃台上。
“有人告訴我，你們找到我外公了。”
紙上是舊城聯合實驗室的頁面截圖。
標題很干淨。
被遺忘姓名找回進度提醒。
下面有一行小字︰
疑似匹配對象︰羅姓外協搶修工。
狀態建議︰
可向親屬發送平安通知。
最後是一個灰色按鈕。
親屬確認。
許照微臉色變了。
“他們給家屬推送了？”
羅映秋盯著陸沉。
“我不管他們是誰。我只問你，照片是不是我外公？你們是不是知道他沒死？”
陸沉沒有踫那張打印紙。
“我們還不知道。”
“你們有照片。”
“照片沒看。”
羅映秋像沒听懂。
“為什麼不看？”
韓麒說︰“照片背面寫得很明白，沒等本人到場，不能替她看。我們要先核驗葉春棠本人的意見。”
羅映秋的眼圈一下紅了。
“她說不了話。”
“可以點頭搖頭。”韓麒說。
“她已經等了十七年。”
“所以更不能替她點頭。”
羅映秋猛地轉向陸沉。
“那你呢？他們說你能听見舊願。你只要告訴我一句，平安還是不平安。”
黑馬燈在櫃台後輕輕亮了一下。
陸沉把手按在燈柄上。
燈壁里浮出一行很淡的字。
別替我報平安。
羅映秋也看見了。
她往前一步。
“這是什麼意思？”
陸沉說︰“舊請求。”
“誰的？”
“不知道。”
“你又說不知道。”羅映秋聲音發顫，“不知道你們為什麼把我叫來？不知道為什麼讓我外婆等？不知道為什麼不給家屬看照片？”
陸沉看著她。
“因為家屬不是本人。”
羅映秋的臉白了一下。
這句話昨天白瓷說過。
今天落到一個活人身上，比落到白皮書上更重。
她咬著牙。
“我是他們唯一的親人。”
“你是親人。”陸沉說，“不是替身。”
羅映秋的眼淚掉下來。
她很快抬手擦掉，像不願讓任何人看見。
“我外婆每天晚上都看門。病房門有一點響，她就醒。護士推車過去，她也醒。她不會說話，只會抓床欄。我媽走之前說，她等了一輩子，就等一句平安。”
陸沉沒有立刻答。
屋里只有雨水從門檐滴下來的聲音。
一下。
一下。
不緊不慢。
羅映秋壓低聲音。
“你告訴我一句，我回去告訴她。就說人找到了。就說平安。哪怕你們後面再慢慢查。”
黑馬燈火又亮了一點。
那行舊請求沒有消失。
這一次，字後面多了一小段灰痕。
像還有話，卻被紙邊磨掉。
白瓷忽然站起來。
她沒有靠近照片。
她走到羅映秋面前，抬頭看她。
“平安要自己說。”
“說不了的時候，也只能先記待回。”
羅映秋看著她，眼神從憤怒變成茫然。
“你是誰？”
白瓷搖頭。
“不知道。”
羅映秋像被這兩個字刺了一下。
“你們這里每個人都不知道。”
陸沉說︰“不知道不是推脫。是不把空白拿去填人。”
韓麒把那張平台截圖裝進袋子。
“這個推送我們會查來源。”
羅映秋沒理他。
她只看陸沉。
“那我現在能做什麼？”
陸沉把一張白紙拉到面前。
他寫下第一行。
尋找。
“先找人，不找結論。你提供羅建成的確切資料、舊照片、廠里工種、外協隊名單、葉春棠保留過的物件。我們用這些去核證南機、醫院、舊槐里和回春鋪材料。”
他寫第二行。
核驗。
“照片不翻面。先找葉春棠本人確認能不能看，再核對照片來源、拍攝地點、黃邊紙根、票夾和 b-017 鋁牌。任何一步不清，都不能說找到了。”
他寫第三行。
通知。
“等能證明某個狀態，再通知家屬。通知可以是找到線索、待本人確認、待核、失聯、拒絕，不一定是平安。”
羅映秋盯著那三行字。
“如果最後不是平安呢？”
陸沉說︰“那也不能用平安替它。”
她的手慢慢松開。
那張平台截圖被她攥出很多皺褶，紙邊已經濕了。
許照微從包里拿出紙巾，放在她手邊。
羅映秋沒有拿。
“我外婆會受不了。”
陸沉說︰“她可能比你想得更清楚。”
羅映秋抬頭。
“什麼意思？”
陸沉沒有解釋。
他把舊槐里藍皮本復印件推到她面前，只露出那一行。
本人未至，不得代領。
“這行是她十七年前寫的。”
羅映秋看著那行字。
她臉上的血色一點點退下去。
“她寫的？”
許照微說︰“筆跡需要正式鑒定，但姚桂芬指認過，現有材料也支持這個方向。”
羅映秋伸手，想踫那行字。
韓麒攔住。
“復印件可以看，不能摸原件。”
羅映秋收回手。
她忽然笑了一下。
那笑很短，很苦。
“她年輕時候就是這樣。我媽說她吵架從來不說大話，只把門一關，說人沒回來，誰也別吃席。”
沒人接話。
這句話太像葉春棠能說出來的。
也太像那一行字能長出的活人脾氣。
羅映秋終于坐下。
“我可以帶你們去見她。”
韓麒說︰“現在？”
“現在。”羅映秋說，“她午睡醒之前最清醒。”
陸沉看了一眼黑馬燈。
燈火還在。
字也還在，只是光壓得更低。
陸沉拿起外套。
“照片留在這里？”
韓麒搖頭。
“我帶封存件去醫院，但不打開。只讓她看背面文字，確認是否同意翻面。”
林抱樸在旁邊咳了一聲。
“帶黑燈去。”
韓麒看他。
“理由。”
“葉春棠當年攔的是人，不是紙。”林抱樸說，“你們拿著紙去問，她未必看你們。黑燈在，她才會信路回來了。”
陸沉說︰“黑燈不是憑證。”
“我知道。”林抱樸看他，“所以讓它站遠點。”
白瓷忽然把書抱起來。
“我也去。”
陸沉看她。
她把黃邊樣票壓在書里，沒有抽出來。
“我不看照片。”
“為什麼去？”
白瓷低聲說︰“她寫了等。”
陸沉想起舊賬箱里的那只空票夾。
看。
等。
一個讓人看見。
一個讓人等本人回來。
他點頭。
“可以去。你也可以隨時不進去。”
羅映秋看著白瓷，眼神很復雜。
她像有很多問題。
最後卻只問了一句。
“你見過我外婆？”
白瓷搖頭。
“可能只見過她的字。”
市三院康復樓在新區邊上。
車開出舊城時，雨停了。
路面上全是淺淺的水光，高架橋下的廣告屏正在播放舊城聯合實驗室的宣傳短片。溫既白站在藍白色背景前，聲音從車窗外斷斷續續傳進來。
“我們尊重每一個尋找。”
“我們讓等待有回應。”
“我們幫助城市補回失落的連接。”
羅映秋坐在副駕駛後面，听見最後一句，忽然把車窗升上去。
車廂里安靜下來。
韓麒看了一眼後視鏡。
“你什麼時候收到推送？”
“上午九點十二。”
“點過確認嗎？”
“沒有。”
“為什麼？”
羅映秋看向窗外。
“按鈕下面有一行小字。”
許照微問︰“什麼字？”
羅映秋閉了閉眼。
“確認後，系統將向關聯親屬發送平安通知。”
她的聲音很輕。
“我手指都放上去了。可我想起外婆以前寫過一張紙，壓在藥盒底下。”
陸沉問︰“什麼紙？”
羅映秋說︰“她寫，別替我接。”
白瓷猛地抬頭。
“接什麼？”
“電話。”羅映秋說，“她腦梗前，有幾年常常守著一台老電話。電話線早斷了，她還每天擦。我們要扔，她不讓。她寫，別替我接。”
陸沉和許照微對視了一眼。
舊調度室。
電話。
臨時支路。
還沒查完。
韓麒把車速壓低。
“電話現在還在嗎？”
羅映秋點頭。
“在病房櫃子里。”
康復樓到了。
葉春棠住在三樓盡頭。
病房很干淨，窗台上放著一盆綠蘿。老人躺在靠窗的病床上，頭發全白，臉頰瘦得厲害。她的右手搭在被子外，手背上有很淡的老年斑，指節卻還硬。
床頭櫃上放著一台黑色老電話。
電話線斷在插頭處。
斷口被白膠布纏了三圈。
羅映秋走到床邊。
“外婆。”
葉春棠慢慢睜開眼。
她先看羅映秋。
再看韓麒手里的證物箱。
最後，她看見了陸沉手里的黑馬燈。
老人渾濁的眼楮忽然定住。
她的手指在被面上敲了一下。
很輕。
咚。
陸沉沒有上前。
他站在病房門口。
“葉春棠。”
老人眼皮動了一下。
韓麒把照片封存袋舉到她能看見的位置。
正面仍朝里。
背面朝外。
那八個字壓在黃邊紙根上。
韓麒說︰“這張照片是姚桂芬交出的。我們沒有翻面。現在只問你一個問題，是否允許我們查看照片正面？”
羅映秋屏住呼吸。
白瓷站在陸沉身後，手指抓著書角。
葉春棠看著那八個字。
她的眼楮慢慢紅了。
很久以後，她動了一下手。
不是點頭。
也不是搖頭。
她伸出食指，在被面上寫。
一筆。
一筆。
羅映秋彎下腰，哭腔壓不住。
“外婆，你寫什麼？”
葉春棠寫得很慢。
第一遍沒人看懂。
她又寫了一遍。
陸沉看清了。
先找他。
韓麒問︰“他是誰？”
葉春棠的手停住。
她看向床頭那台斷線電話。
電話鈴在這時響了。
沒有電。
沒有線。
鈴聲卻在病房里響得清清楚楚。
叮鈴。
叮鈴。
葉春棠閉上眼。
兩行眼淚從皺紋里滾下來。
黑馬燈沒有報平安。
燈壁上只浮出四個字。
別替我接。