電話響了兩聲就停。
病房里沒有人接。
葉春棠閉著眼，手指還搭在被面上。她的指尖抖得很輕，像剛從一場很遠的雨里收回來。
羅映秋站在床邊，臉色白得厲害。
“外婆？”
葉春棠沒有睜眼。
韓麒把證物箱往身側移了一點，先讓護士確認生命體征。護士檢查完，說血壓有波動，但人清醒，暫時不能再刺激。
羅映秋看向床頭那台電話。
“剛才你們都听見了。”
韓麒點頭。
“听見了。記錄為現場異常，不作為來電事實。”
羅映秋像被這句話噎住。
“它響了。”
“響了。”韓麒說，“但沒有線路，沒有號碼，沒有通話記錄。我們只能先按異常聲音記錄。”
陸沉站在門邊，沒有靠近床，也沒有踫電話。
黑馬燈的火壓得很低。
燈壁上那四個字已經散了，只剩一小塊發暗的影子，像墨水沒干就被手背蹭開。
別替我接。
這句話不是給羅映秋的。
也不一定是給葉春棠的。
它像十七年前某個接口上的紙條，專門貼給後來所有想伸手的人看。
白瓷站在陸沉身後。
她沒有抱書。
書在她手里垂著，黃邊樣票從頁根處露出一線。那一線黃很舊，舊得像病房牆角的膠布。
葉春棠忽然睜開眼。
她看向白瓷的書。
那只瘦硬的手慢慢抬起來。
羅映秋立刻彎腰。
“外婆，你要什麼？”
葉春棠沒有看她，只看那一線黃邊。
白瓷往後退了半步。
陸沉側身擋住她。
“不拿出來也可以。”
白瓷抿住嘴。
她把書抱回胸前。
葉春棠的手停在半空，手指在空中劃了一下。
橫。
豎。
再往回。
不是名字。
像一個夾東西的動作。
許照微看懂得比別人快。
“票夾？”
葉春棠眨了一下眼。
羅映秋愣住。
“什麼票夾？”
韓麒沒有解釋舊賬箱細節，只問葉春棠︰“你是說，照片不能先看，先看票夾？”
葉春棠慢慢搖頭。
她很吃力。
搖完以後，閉眼喘了幾口氣。
陸沉說︰“不是看。”
葉春棠眼皮動了一下。
陸沉繼續說︰“是夾。”
老人看向他。
這一次，她眨了兩下。
韓麒立刻讓記錄員補充︰“葉春棠對‘夾’有反應。照片仍未翻面，電話未接，樣票未取出。”
陸沉說︰“電話未接，只能記本人未答。”
羅映秋轉頭。
“你們到底還有什麼沒告訴我？”
韓麒說︰“有一只舊賬箱，里面有空票夾，和你外婆當年留下的紙條有關。具體材料還在勘驗。”
“我能看嗎？”
“可以看復印件和公開給你的部分，原件暫時不能接觸。”
羅映秋看著床上的老人。
“外婆知道？”
葉春棠沒有力氣再點頭。
她只是把手放到電話上。
不是接。
也不是撥號。
她用指腹壓住听筒。
很輕。
像把一只要響的東西按回去。
陸沉說︰“今天到這里。”
韓麒看他。
“不查電話？”
“查。”陸沉說，“但不在病房里查。”
林抱樸不在場。
可他如果在，一定會罵一句終于長了點腦子。
韓麒讓技術員拍照、測電、取外觀樣本。電話沒有電池，沒有外接線，話筒里只有老棉絮和灰。鈴錘被銹卡住，按理說響不了。
按理說。
舊城最煩的就是這三個字。
從醫院出來時，羅映秋跟著他們下樓。
她沒有再催看照片。
但她把手插在風衣口袋里，肩膀繃得很緊。
“我可以配合。”她說，“但我要知道每一步。”
韓麒說︰“可以。”
“不能再讓那個系統給我推送。”
許照微說︰“我們會同步查推送來源。”
羅映秋看向陸沉。
“如果電話再響呢？”
陸沉說︰“先不要接。”
“它要是一直響？”
“記錄時間，錄音錄像，離開床邊，通知韓隊。”
羅映秋咬了咬唇。
“你們說得很容易。”
陸沉沒有反駁。
病房里等了十七年的人不容易。
門外被推送“平安通知”的人也不容易。
可容易不能成為代替別人接電話的理由。
白瓷忽然說︰“響不是找你。”
羅映秋看向她。
“那找誰？”
白瓷搖頭。
“找拿著線的人。”
韓麒立刻問︰“什麼線？”
白瓷低頭看自己的書。
“黑的。”
陸沉想起南機無名車間那半截黑燈線。
許照微也想到了。
“黑燈回線？”
白瓷沒有確認。
她只把書抱得更緊。
“線不能接到嘴上。”
這句話很怪。
可陸沉听懂了一半。
電話是嘴。
黑燈線是路。
如果把路接到嘴上，就會把“通路”誤當“通話”，把“看見”誤當“帶回”，把“等待”誤當“答復”。
他把這句話記進手機。
沒有寫成結論。
只寫︰
白瓷碎片︰線不能接到嘴上。
回春鋪已經被封過一次。
韓麒帶著封存件和復印材料回去時，門口貼著新的封條。陸沉開門前先看封條編號，確認沒有被動過，才讓技術員進去。
舊賬箱還在長桌上。
空票夾單獨放在透明盒里。
一只寫著“看”。
一只寫著“等”。
白瓷站在門檻外，不肯進去。
陸沉問︰“不想看？”
她搖頭。
“不是。”
“那是什麼？”
“里面有位子。”
許照微听得脊背發涼。
“什麼位子？”
白瓷看著透明盒。
“紙的位子。”
陸沉沒有讓她解釋。
他對韓麒說︰“先只做擺位對照，不插入，不封合。”
韓麒點頭。
“記錄︰舊賬箱空票夾與黃邊樣票做外觀位置比對，不構成裝入、簽出或轉讓。”
技術員重新布置攝像。
許照微把白瓷書里的黃邊樣票拍照，隔著透明薄片完成原位記錄，沒有把樣票從書頁中托出。
白瓷沒有踫。
陸沉也沒有踫。
樣票很薄。
邊緣有舊折痕，頁根處有兩個極小的釘孔。它不是正式轉運條，更像試印紙。紙面上沒有姓名，只有一條淡黃邊和一個空編號欄。
透明盒里的“看”字票夾忽然動了一下。
不是被風吹。
它像在等一張紙。
韓麒立刻說︰“停止。”
所有人都停住。
白瓷站在門口，臉色發白。
“不是那只。”
許照微問︰“哪只？”
白瓷抬手，指向另一只。
“等。”
陸沉看著兩只空票夾。
“為什麼不是‘看’？”
白瓷搖頭。
“看會開門。”
“等呢？”
她低聲說︰“等只會亮一下。”
林抱樸這時從後門進來，手里提著一袋包子。
“我就知道你們又要犯急。”
韓麒看他。
“你怎麼進來的？”
林抱樸把包子放到椅子上。
“後門沒封。”
韓麒臉色沉下來。
林抱樸立刻補了一句︰“我沒踫東西。你可以查腳印。”
韓麒讓技術員去後門。
陸沉沒有理包子。
“你知道兩只票夾怎麼用？”
“不知道。”林抱樸說得很快。
陸沉看著他。
林抱樸嘖了一聲。
“知道一點。‘看’是給能作證的人用的，‘等’是給還不能作證的人用的。你們現在誰能作證？”
沒人說話。
白瓷不能。
羅映秋不能。
葉春棠能表達，但剛才沒有同意看照片，只寫了“先找他”。
陸沉更不能。
林抱樸把椅子拉開。
“所以別踫‘看’。”
韓麒問︰“踫了會怎樣？”
“會開門。”林抱樸看向櫃台下那塊地板，“門一開，里面就會問誰看見了。誰答，誰背。”
許照微問︰“背什麼？”
“背走一個沒確認的狀態。”林抱樸說，“最輕是誤報平安，重一點就是替人接線。”
陸沉把黑馬燈往桌外移了一寸。
“那就只做‘等’的外觀對照。”
韓麒重復給記錄儀。
許照微用鑷子夾住透明薄片，不讓樣票直接接觸票夾。
樣票移到“等”字票夾上方時，黃邊忽然亮了一線。
很細。
像燈絲。
回春鋪里的光暗了一下。
不是停電。
而是所有燈都像被那一線黃邊借走了半口氣。
黑馬燈沒有升火。
燈壁卻浮出一條窄縫。
縫後面有聲音。
不是電話鈴。
也不是黑燈里的字。
是一道女人的聲音，隔著很厚的木頭傳出來。
“看見不等于帶走。”
陸沉的手指停住。
那聲音很輕。
他沒有喊媽。
也沒有往前一步。
林抱樸的臉色變了。
許照微也看向陸沉。
韓麒把手按在記錄儀上，聲音壓得很穩。
“現場記錄到女性聲音，內容為︰看見不等于帶走。未確認身份。未確認來源。”
陸沉點頭。
“繼續按這個寫。”
縫後的聲音沒有再說話。
樣票下方的“等”字亮了一下，很快熄滅。
票夾沒有合上。
樣票也沒有落進去。
白瓷慢慢松開攥著門框的手。
“她沒讓拿。”
陸沉說︰“嗯。”
“也沒讓接。”
“嗯。”
“只讓等。”
陸沉看著透明盒里的空票夾。
“那就等。”
韓麒問︰“等什麼？”
陸沉看向病房方向。
“等葉春棠能再寫，等電話來源有現實材料，等供電所舊調度室的手寫時序圖。”
許照微接上︰“還有羅建成外協隊資料。”
“還有南機黑燈線。”韓麒說。
林抱樸把包子袋打開。
“還有你們欠我一個不亂開門的保證。”
沒人吃包子。
黑馬燈里的窄縫慢慢合上。
合到最後，只剩一點黃。
那一點黃貼在燈壁內側，像一枚很小的頁根。
白瓷看著它，忽然說︰
“少一頁。”
陸沉問︰“哪一頁？”
她抬手，指向油紙路線圖上沒有寫全的那個“陸”字。
“夾在電話那邊。”
韓麒立刻皺眉。
“電話那邊是哪里？”
白瓷想了很久。
“舊調度室。”
空氣一下靜下來。
這不是完整答案。
但足夠成為下一步。
供電所舊調度室。
手寫時序圖。
斷線電話。
還有被夾走的一頁。
陸沉把白瓷的書連同樣票交由技術員封存外層證物袋。
“不裝入，不簽出，不帶走。”
韓麒點頭。
“明天去供電所。”
林抱樸拿起一個已經涼掉的包子。
“明天？”
陸沉看向他。
“今天不去。”
林抱樸終于滿意了一點。
“還算會喘氣。”
陸沉沒有接他的話。
他只把黑馬燈放回櫃台。
燈壁里那一點黃還在。
不亮。
不滅。
像有人把一頁紙夾在門縫里，等他們帶著足夠的證據回來。