南机托儿室在第七车间后面。
地图上没有这个名字。
新改造图把那栋矮楼标成杂物库，消防图上只画了一个空白方块，连门的方向都没标。韩麒让厂区负责人把旧图拿来，对方翻了半天，只翻出一张泛黄的职工福利设施平面图。
图纸边角卷起。
第七车间。
食堂。
澡堂。
托儿室。
托儿室三个字被蓝色圆珠笔划过，旁边写着：
停用。
没有年份。
没有签名。
韩麒把图纸拍照封存。
“谁划的？”
厂区负责人姓鲍，五十多岁，穿一件发旧的冲锋衣。他看见那两个字，脸上先是茫然，随即像想起什么，手指在裤缝上蹭了一下。
“可能是后勤处。”
“可能？”
“那会儿我还不是负责人。”鲍主任说，“托儿室很早就不用了，后来堆过旧桌椅，改造前清过一次。”
韩麒问：“清出过什么？”
“小床，搪瓷杯，旧被子，玩具。都是破的。”
“谁处理的？”
鲍主任张了张嘴。
“外包公司。”
韩麒没说话，只看着他。
鲍主任又补了一句：“我去找台账。”
陆沉站在警戒线外，看着那栋矮楼。
楼只有两层。
红砖墙，水泥檐，窗户用铁皮封了一半。门口有一棵老女贞，树根把台阶顶裂，裂缝里长出细草。
白瓷没有靠近。
她站在回春铺旧车旁，手里抱着书，脸色比在会议室里更白。
许照微走过去。
“不进去也可以。”
白瓷摇头。
“不是不进去。”
“那是什么？”
她看着二楼最西边的窗。
“不能先叫。”
许照微的笔停住。
“叫谁？”
白瓷把书抱得更紧。
“睡着的。”
陆沉听见这句话，转头看韩麒。
“进去以后先不喊名字。”
“睡着不是无人，也不是同意。”
韩麒点头。
“所有人不读名单，不叫床号，不碰床下物。”
技术员把门锁、门缝、封条和地面拍完。
矮楼门上没有封条。
因为此前没人把它当现场。
门锁锈住，钥匙拧不动。韩麒让开锁员处理。锁芯转开时，里面掉出一小截棉线。
棉线已经发黑。
线头打了一个很小的结。
许照微蹲下去看。
“像缝被子的线。”
白瓷在门外轻声说：
“绑号牌。”
陆沉没有追问。
韩麒把棉线装袋。
门推开后，一股干灰和旧棉絮的味道涌出来。
不是腐烂。
是太久没人翻动的布料味。
一楼空着。
墙上还贴着半张卫生评比表。表格里写着手、杯、床、饭四栏，每栏后面都有小红花。大部分小红花已经褪成粉白色。
靠墙堆着折断的木马、掉漆的铁皮桶和几只没有靠背的小椅子。
韩麒让技术员先扫地面。
灰尘上没有新脚印。
只有老鼠爬过的细痕。
林抱朴站在门口，没往里走。
“我在这儿守着。”
韩麒看他。
“怕？”
林抱朴冷笑。
“我是尊老爱幼。”
“这里没有老人。”
“所以更不能乱进。”
陆沉没有理他。
他把黑马灯放在门边。
灯火很低。
没有引路。
像也在等屋里先允许。
二楼楼梯窄，扶手木漆已经裂开。每上一级，灰就从台阶边缘往下掉一点。
楼梯转角处贴着一张旧画。
蓝天。
红旗。
三个手牵手的小孩。
最右边那个小孩的脸被划掉了。
不是涂黑。
是用指甲一下一下刮掉。
韩麒示意拍照。
白瓷站在楼梯下，没有抬头。
她的手指在书皮上轻轻划了一下。
一下。
又一下。
陆沉停住。
“不看画？”
她摇头。
“画上少人。”
“少谁？”
“少被接走的。”
这句话和常理相反。
许照微慢慢写下。
少被接走的。
二楼最西边的房间门上有半块牌。
牌子不是木头，是硬塑料。
上面只剩一个字。
午。
韩麒问鲍主任：“这里原来是什么？”
鲍主任擦了擦额头。
“午睡室。”
门没有锁。
推开时，屋里挂着的旧风铃响了一下。
叮。
所有人都停住。
不是电话铃。
不是晚课铃。
只是门后挂着一串铁片，门一动，铁片撞在一起。
可那一声落下以后，房间里像还有许多没响完的声音，贴着墙根往床底下钻。
午睡室里还剩十二张小床。
床架很低。
铁的，刷白漆。漆面斑驳，露出黑锈。每张床头都有一个小牌框，牌框里没有姓名，只有纸片。
韩麒没有让人读。
技术员先逐床拍照。
第一张纸片上写着：
饭票 031。
关系：南机七车间，夜班。
第二张：
饭票 044。
关系：医院转楼，护士带。
第三张：
饭票 052。
关系：二校晚托，未接。
没有孩子名字。
一个都没有。
许照微的笔尖压破了纸。
“为什么不用名字？”
鲍主任声音发干。
“托儿室有时候孩子多，临时托管，不一定都登记全名。工人图方便，就用饭票号、家属关系。”
韩麒问：“停电那晚也图方便？”
鲍主任不敢答。
白瓷终于走到门口。
她没有进午睡室。
她看着第三张小床。
那张床的被褥早被清走，只剩床板。床板中间有一块浅浅的压痕，像很久以前有个小身体蜷在那里。
陆沉往旁边挪了一步，挡住她半边视线。
“不用看。”
白瓷摇头。
“不是这张。”
韩麒问：“哪张？”
她没有用手指。
她低头，看向靠窗最里面的一张床。
第十七张。
可房间里只有十二张床。
技术员也愣了一下。
“这里只有十二张。”
白瓷说：
“那天有十七张。”
没有人马上说话。
陆沉看向墙边。
午睡室的地面有拖拽痕。
五道。
床脚留下的黑印从墙边一直拖到门口，像有五张床后来被搬走了。
韩麒立刻让技术员标记。
“找搬走的床。”
鲍主任脸色已经发灰。
“可能在库房。”
“现在查。”
鲍主任拿出手机打电话。
他的手抖得厉害，按错了两次号码。
技术员沿着白瓷看的方向检查靠窗那张床。
床头牌框是空的。
没有饭票号。
没有关系。
只有一截棉线。
和门锁里掉出来的棉线一样。
韩麒问：“床下面？”
陆沉拦住他。
“先不伸手。”
他蹲下来，看向床底。
床下很暗。
灰尘厚，靠墙有一团旧棉絮。棉絮旁边压着半块木板，木板上有一排铅笔道道。
不是字。
像孩子量身高时留下的刻线。
一道。
两道。
三道。
最下面一条旁边，写着一个很小的数字。
17。
许照微轻声说：“床号？”
白瓷在门口说：
“不是号。”
陆沉问：“是什么？”
“等的人数。”
韩麒闭了闭眼。
“取木板。”
技术员先拍，后测灰层，再用薄片一点点托出木板。
木板下面没有承认书。
只有一只扁扁的铁皮饼干盒。
盒盖上贴着褪色贴纸。
贴纸是一只小兔子。
兔子的耳朵被撕掉一半。
盒盖没有锁。
韩麒没有立刻打开。
他问白瓷：“你说的承认书在里面？”
白瓷盯着盒子。
过了很久，摇头。
“不是书。”
“那是什么？”
“他们写给小孩看的。”
韩麒让技术员打开盒盖。
里面没有一张完整纸。
只有十七张窄窄的纸条。
每张纸条都被折成小方块，用棉线松松缠着。
第一张展开后，纸面很旧，字迹很淡。
饭票 031，暂留。
不是不要。
第二张：
饭票 044，转楼灯稳后接。
不是丢下。
第三张：
饭票 052，晚托未接，等门岗确认。
不是没人要。
许照微的眼圈一下红了。
韩麒没有让技术员继续展开。
“先封。逐张编号。”
陆沉看着那三张已经展开的纸条。
承认书不是给大人的。
不是承认保城有功。
不是承认谁该牺牲。
是有人在最乱的时候，给没有被接走的孩子留了一句能看懂的话。
不是不要。
不是丢下。
不是没人要。
白瓷往后退了一步。
这次退得很急。
她后背撞到门框，书差点掉下来。
陆沉立刻起身。
“出去。”
白瓷摇头。
她嘴唇发白，眼睛却盯着铁皮盒。
“少一张。”
韩麒看向技术员。
“数。”
技术员数了两遍。
“十七张。”
白瓷摇头。
“少一张空的。”
许照微问：“空白纸条？”
白瓷闭了闭眼。
“给没写上的。”
陆沉把黑马灯拿进午睡室。
灯火仍然没有亮。
可盒子里十七张纸条的棉线，轻轻动了一下。
像有人在里面很小心地吸了一口气。
韩麒立刻盖回盒盖。
“够了。今天只取外观和前三张展开记录，剩下送检。”
鲍主任的电话在这时接通。
他听了两句，脸色更难看。
“库房找到了五张小床。”
韩麒问：“在哪？”
“老澡堂后面。”
“带路。”
他们离开午睡室时，白瓷仍站在门口。
她看着那张空牌框的床，忽然低声说：
“这张不是我的。”
陆沉停住。
所有人都没有说话。
白瓷像怕别人误会，又补了一句：
“也不是别人的。”
许照微轻声问：“什么意思？”
白瓷把书抱回胸前。
“还没轮到。”
陆沉没有继续问。
他把那句话留在原处。
下楼时，走廊里的旧画又在风里晃了一下。
被刮掉脸的小孩没有变回去。
楼下门口，林抱朴还守着。
他看见韩麒手里的证物盒，脸上那点油滑全没了。
“找到了？”
韩麒说：“十七张纸条。”
林抱朴低声骂了一句。
“不是承认书。”
陆沉看他。
林抱朴避开他的眼睛。
“承认书给大人看。那种纸条，是给小孩熬过那几分钟的。”
“谁写的？”
“能在那时候想着给小孩留话的人，不多。”
许照微追问：“陆长川？”
林抱朴没答。
他看向白瓷。
白瓷已经坐进车里，额头抵着书脊，像在忍一场很旧的头疼。
陆沉说：“别看她。”
林抱朴收回目光。
“那就去看五张床。”
老澡堂在厂区最北边。
门窗都被铁板封住，只剩后墙有个临时仓库门。鲍主任打开门时，里面扑出一股潮木头味。
五张小床叠在一起。
床腿朝外，铁架生锈，床头牌框都被拆掉。
最上面那张床的床板背面，贴着半张黄边纸。
韩麒抬手。
所有人停住。
黄边纸不是样票。
也不是墙内那页。
它更粗糙，像从某本值班簿边上裁下来。
纸上只有一句话。
字迹歪歪扭扭，像写字的人当时手很抖。
未领者，不得改名。
陆沉看着那句话。
黑马灯这一次亮了。
灯火很小。
照出床板背面另一个被灰盖住的印子。
不是字。
是一枚小小的剪纸痕。
像一只被剪掉一半翅膀的鸟。
许照微的声音发紧。
“剪纸。”
陆沉没有碰。
他只说：
“拍。”
韩麒点头。
“拍。”
白瓷站在仓库门外，终于抬起头。
她没有看那张黄边纸。
她看着五张叠起来的小床。
过了很久，她轻声说：
“少的不是床。”
陆沉问：“是什么？”
白瓷的声音很低。
“是能回去的名字。”
仓库外的天已经黑了。
厂区远处有灯一盏盏亮起来。
新灯照着旧墙，旧墙沉默地接住光。
可老澡堂后面的仓库里，五张小床没有一张发出声音。
它们像等了十七年，只等后来的人先承认一件事。
这些孩子不是编号。
不是关系。
不是饭票。
更不是被留下时顺手可以改掉的名字。