南機門崗的考勤鐘還在。
它被放在廠史展廳最里面，玻璃櫃罩著，旁邊貼了一塊銅牌。
南城機械廠職工考勤設備。
銅牌擦得很亮。
鐘殼卻舊得發黑。
四角磕出坑，鐘口有一道細裂，像一張多年沒合上的嘴。
韓麒讓廠史館關門。
保安把參觀通道兩頭攔住，鮑主任站在櫃子旁邊，額頭上全是汗。
“這個就是擺設。”他說，“早就不能用了。”
韓麒問︰“誰說不能用？”
“展廳的人。”
“檢測過？”
鮑主任不答。
技術員拍完玻璃櫃四面，才開櫃。
櫃門一打開，一股舊油墨味鑽出來。
不是灰味。
是老紙帶、機油和手汗混在一起的味道。陸沉聞到的一瞬間，想起回春鋪里那些老相機和舊打字機。
能動過的東西，哪怕停了很多年，身上也還有人的力氣。
白瓷站在展廳門外。
她沒有進來。
從托兒室出來以後，她一直很安靜，連書都沒有翻。現在她隔著玻璃門看那台考勤鐘，手指按在書脊上，按得很緊。
許照微陪在她旁邊。
“不舒服就去車里。”
白瓷搖頭。
“它會吐。”
許照微抬頭。
“吐什麼？”
“沒吐完的紙。”
韓麒听見了，轉頭看技術員。
“先不要轉動。”
技術員用燈照鐘口。
鐘口里面卡著一點黃色。
不是銅銹。
是紙邊。
紙邊薄得像一片干掉的葉子，貼在齒輪旁邊。技術員換了鑷子，試著輕輕夾住。
紙邊沒動。
考勤鐘里卻傳出 的一聲。
鮑主任往後退了半步。
韓麒看他。
“你怕什麼？”
“我沒有。”
“你見過它吐紙？”
鮑主任抿住嘴。
韓麒沒有繼續逼，先讓人把鐘整體取出。考勤鐘很重，兩名技術員托著底座放到移動工作台上。
鐘背面有一塊檢修蓋。
蓋板螺絲銹得厲害，但中間一顆明顯換過。
新螺絲。
十字口。
韓麒問︰“展廳什麼時候維修過？”
鮑主任立刻說︰“展廳布置那年。”
“哪一年？”
“六年前。”
“誰修？”
“我查台賬。”
韓麒看了他一眼。
“你今天查很多台賬。”
鮑主任臉白了。
技術員拆下檢修蓋。
蓋板里面沒有電池。
也沒有電源線。
只有一卷舊紙帶，半卷已經發黑，半卷被壓在齒輪下面。紙帶邊緣有蟲蛀，某些地方被油浸成透明。
韓麒問︰“能取嗎？”
“能，但要整卷取，不能從鐘口硬拉。”
“取。”
紙卷一點點被托出來。
紙帶上有考勤鐘壓出的時間齒孔。
一排。
一排。
像許多小牙印。
技術員先拍外層。
外層字跡很淺。
23:09。
門崗交接。
23:12。
托兒室臨留。
23:16。
飯票入袋。
23:17。
鐘停。
後面一段紙帶空白。
空白不是沒有壓痕。
是有壓痕，沒有墨。
韓麒讓技術員換側光。
壓痕一點點浮出來。
b-017。
未簽出。
展廳里沒人說話。
鮑主任低下頭。
許照微的筆尖停在紙上。
白瓷隔著玻璃門看著那行壓痕，沒有後退，也沒有靠近。
陸沉先開口。
“未簽出不是名字。”
韓麒點頭。
他抬手讓技術員只拍紙帶，不追著玻璃門後的白瓷問人。
紙帶繼續展開。
23:18。
門崗二次開門。
23:19。
外接線回響。
23:21。
五床移出。
23:26。
鐘復。
復字後面壓著一塊黑污。
像有人用拇指重重按過。
技術員放大黑污邊緣。
邊緣里藏著一行極小的手寫字。
不許改成已領。
韓麒的臉沉下去。
“誰會接觸這卷紙帶？”
鮑主任喉結動了動。
“門崗值班員，後勤，保衛科。”
“停電那晚門崗是誰？”
鮑主任閉了閉眼。
“趙德海。”
許照微翻秦舟備份復印件。
“門崗值班表上有他。趙德海，夜班，二十三點至七點。事後口供三份。”
韓麒看向她。
“內容。”
許照微把三份復印件攤開。
第一份，停電後三天。
趙德海說︰
未見托兒室孩子出入。
第二份，停電後一個月。
趙德海改成︰
有臨時轉移，人數不詳。
第三份，停電後第二年。
趙德海又寫︰
托兒室無留置兒童，門崗紙帶誤打。
韓麒冷笑了一聲。
“誤打還挺會挑。”
“三份口供不能互相抵消。”
陸沉看著第三份口供。
“第二年為什麼重寫？”
許照微找頁腳。
“因為廠區改制檔案補正。”
韓麒問鮑主任︰“趙德海現在在哪？”
“退休了。”鮑主任說，“住橋南家屬院。我可以聯系。”
“不用你聯系。”
韓麒讓人去查。
十分鐘後，消息回來。
趙德海三年前去世。
死因腦梗。
留下一個兒子，趙明遠，現在在外地，聯系方式能查到。
韓麒讓人通知協查。
林抱樸站在展廳角落，忽然問︰
“趙德海有沒有留下東西？”
鮑主任看他。
“你怎麼知道？”
“這種人改三次口供，不可能只改嘴。”林抱樸說，“總得給自己留一條後路。”
鮑主任沉默了一會兒。
“有個搪瓷缸。”
韓麒皺眉。
“什麼？”
“趙德海退休的時候，門崗櫃子里清出一個搪瓷缸。白色的，掉瓷。里面塞著紙。他兒子沒要，廠里就放進庫房。”
“哪個庫房？”
鮑主任聲音更低。
“還是老澡堂後面。”
韓麒看向陸沉。
陸沉沒有立刻走。
他看著紙帶上的 b-017。
那不是名字。
不是孩子。
也不是白瓷。
它像舊城給某個沒能簽出的狀態釘上的釘子。
如果現在急著把釘子拔出來，下面可能連著人，也可能連著十七年里所有被改名、改關系、改成已領的人。
陸沉說︰“先封紙帶。”
韓麒點頭。
“全卷封存，鐘體封存，展櫃封存。”
鮑主任急了。
“展廳怎麼辦？”
韓麒看著他。
“你現在還關心展廳？”
鮑主任不敢說話。
白瓷忽然在門外開口︰
“它還沒吐完。”
所有人都看向她。
她看著考勤鐘。
“嘴里還有一點。”
技術員重新照鐘口。
齒輪深處，確實還有一小段紙。
剛才整卷取出時，那一段斷在里面，沒有跟出來。
技術員換微型夾具，花了十幾分鐘，才把那一點紙片夾出。
紙片只有指甲蓋寬。
上面沒有時間。
只有三個字。
勿補名。
許照微慢慢吸了一口氣。
韓麒把紙片單獨封袋。
陸沉看向白瓷。
白瓷仍站在門外。
她沒有看那張紙片，只看自己的鞋尖。
“補了就回不去。”
這句話很輕。
輕得像她自己也不知道從哪里听來。
陸沉問︰“誰回不去？”
白瓷搖頭。
“寫錯的人。”
韓麒把這句也記下來。
不作為身份確認。
只作為碎片反應。
去老澡堂後庫房時，天已經黑透。
廠區路燈亮了一半，另一半不亮。路邊水窪里倒著紅磚牆和舊煙囪，風吹過，水里的影子碎成一片。
庫房門前還貼著午睡室那邊帶來的封條。
韓麒重新登記開封。
五張小床還在原處。
床板背面的黃邊紙和剪紙痕已經被初步封護，沒人動過。
鮑主任從角落舊櫃里找出一個搪瓷缸。
白底。
藍邊。
缸口磕掉一塊。
缸身印著四個紅字︰
光榮值勤。
韓麒沒有讓鮑主任遞，自己戴手套接過。
搪瓷缸很輕。
里面塞著三團報紙。
報紙展開，是二十年前的廠報。
第一團里沒有東西。
第二團里有一枚鑰匙。
鑰匙上貼著紙條︰
北門鐘櫃。
第三團里，是半張口供草稿。
紙已經發脆。
上面寫著︰
我沒看見他們出去。
但我看見有人把未領改成已領。
下面還有一句，被人用力劃掉。
技術員用側光照。
劃掉的字浮出來。
改的人穿白襯衫。
許照微看向陸沉。
白襯衫。
很客氣。
舊調度室換圖的人。
韓麒把草稿封袋。
“趙德海為什麼最後又寫托兒室無留置兒童？”
林抱樸看著那半張紙。
“有人拿他看見的東西，換了他不敢說的東西。”
“什麼東西？”
“孩子的名字。”
白瓷忽然抬頭。
她看著搪瓷缸。
“缸底。”
韓麒把缸倒過來。
缸底有一層厚灰。
技術員清灰後，露出一圈用針劃出的細字。
不是名字。
是一串飯票號。
031。
044。
052。
一直到016。
沒有017。
許照微輕聲說︰“飯票號這一圈不含017。”
陸沉說︰“不是少。”
他看著缸底那一圈號碼。
“不能把飯票號和b狀態編號混成一套。”
搪瓷缸底中心，還有一個點。
點不是刻出來的。
像燙痕。
黑馬燈忽然亮了一下。
燈火落在那個黑點上，缸底反出一小圈暗黃。
韓麒讓技術員拍照。
暗黃里有半個字。
待。
不是未領。
不是已領。
是待。
陸沉忽然想起回春鋪舊賬箱里的兩只空票夾。
看。
等。
現在又多了一個待。
三者不是同一回事。
看見不等于帶走。
等人不等于簽出。
待核不等于失蹤結案。
韓麒問︰“這能說明什麼？”
陸沉說︰“說明b狀態編號不屬于這圈飯票號。”
“為什麼？”
“因為兩套編號的來源不同，也不能據此判斷b-017被領走或被改成已領。”陸沉說，“b-017仍單獨放在待核欄。”
許照微看著那半個“待”字。
“誰能把它放進待核？”
沒人回答。
庫房外的風把鐵皮門吹得輕輕響。
。
。
像遠處有一只舊鐘還在走。
韓麒的手機震了一下。
協查消息到了。
趙德海的兒子趙明遠同意通話。
韓麒開錄音。
電話接通後，那邊先是很長一段沉默。
趙明遠的聲音有些啞。
“我爸去世前，反復說一句話。”
韓麒問︰“什麼話？”
“他說，他沒改名。”
“還有嗎？”
“他說，鐘口吐過一張紙，讓他別補名。”
趙明遠停了一下。
“他說，白襯衫的人讓他簽，說補上名字，家屬就不會鬧了。他沒簽。後來別人替他簽了。”
韓麒問︰“誰？”
“他不說。”趙明遠說，“他只說，那人笑得很客氣。”
電話那邊傳來翻東西的聲音。
“我爸還留了一張照片。是門崗桌子拍的，背面寫了字。我可以寄給你們，或者你們派人來取。”
韓麒說︰“不要寄。我們派人取。”
趙明遠說︰“背面那幾個字，我先告訴你們。”
韓麒看了陸沉一眼。
“說。”
趙明遠低聲念︰
b-017，未出門。
不是無人領。
通話結束。
庫房里安靜下來。
白瓷把書抱得很緊。
陸沉沒有看她。
他看著搪瓷缸底那半個“待”字。
b-017 未出門。
不是無人領。
這仍然不是身份。
但它把一個十七年前被改掉的方向，又硬生生扳了回來。
韓麒把手機錄音保存。
“下一步取照片，找代簽人。”
陸沉點頭。
“還有門。”
韓麒問︰“什麼門？”
陸沉看向廠區北門方向。
趙德海留下的鑰匙上寫著北門鐘櫃。
鐘櫃不一定是考勤鐘的櫃。
也可能是另一只鐘。
一只沒有擺進展廳的鐘。
白瓷忽然說︰
“北門不走小孩。”
許照微問︰“那走誰？”
白瓷看著庫房外黑下來的廠區路。
“走沒下班的人。”
黑馬燈的火在這句話後輕輕一沉。
不是警告。
像有一條更深的線，在南機北門下面慢慢醒過來。