歸巷頁面停下後,舊礦區反而更靜。井口廣場的燈帶被徹底切斷,只剩幾盞應急燈亮著,白光貼著濕地面鋪開,把剛才人群踩亂的腳印照得一清二楚。
游客被帶到外面的停車場,家屬代表留在游客中心登記。舊澡堂門口,吳女士坐在折疊椅上,手里捧著一杯熱水,手機裝進證物袋,放在她看得見的桌面上。
她不再哭。
這比哭更讓人難受。
407 的吊籃仍懸在半人高,沒有落地。下井牌被舊繩吊著,斷了一半,剩下半股繃得很緊。
劉老人站在吊籃旁邊,手背上的血已經止住。
韓麒讓醫護給他包扎。
老人搖頭。
“先去燈房。”
韓麒說︰“您可以休息。”
“我休息了二十年。”
老人說這句話時,沒有看吳女士。
吳女士卻抬起頭。
劉老人扶著牆往外走,背比剛才更彎。陸沉拎起黑馬燈跟在後面,白瓷抱著舊賬冊,走得很慢。
燈房門口的新鎖還斷在地上,鎖舌被液壓鉗夾扁,斷口處露著新亮的金屬色。
門內那一點黃光已經淡了許多。牆上的燈架沒有再響,407、417、423 三個空位卻像被人單獨擦過,白漆編號在黑暗里顯得刺眼。
劉老人沒有去鐵皮櫃。
他走到工作台後面,蹲下去,把一塊松動的磚往外摳。
韓麒立刻示意技術員錄像。
磚縫里塞著一只扁鐵盒。
鐵盒外面纏著黑膠布,膠布已經發硬。劉老人手指摳不開,許照微遞給他證物刀。
老人接過刀,卻沒有馬上割。
“我以前想交。”
韓麒問︰“交給誰?”
老人笑了一下。
“先交給礦上,礦上說我年紀大,記混了。再交給園區,園區說事故已經有正式結論。後來項目組來,說這些東西可以做成沉浸式展陳。”
他的手抖了一下。
“我就沒交。”
許照微說︰“現在交給警方。”
老人點頭。
“現在交。”
膠布割開,鐵盒里沒有金銀,也沒有遺物。
只有幾張油紙包著的紙。
第一張是燈房舊手冊撕下來的內頁。紙邊很齊,不像被人匆忙撕走,更像用刀貼著裝訂線慢慢割下來;靠近頁角的地方有一枚很淺的指印,被煤灰壓成灰黑色。
頁眉寫著︰
橋北礦燈房出入燈登記。
日期是事故當晚。
許照微把補光燈壓低。
劉老人指著第一行。
“這一頁不是櫃子里那本的。”
韓麒看他。
“原頁?”
“原頁。”
登記表上,407、417、423 三行都寫著未歸。
沒有紅章。
沒有後補。
只有劉老人當年的簽字。
劉順德。
吳女士站在燈房門口,听見這個名字,才像第一次知道老人有完整姓名。
韓麒問︰“櫃子里那本為什麼有紅章?”
劉順德低頭看那張紙。
“後來換過。”
“誰換的?”
老人沉默。
蔣成也被帶到燈房門外,听見這句話,臉色很差。
“劉師傅,您說清楚。園區接手時,資料已經是整理後的狀態。”
劉順德看他。
“園區接手以前,就有人整理過。”
第二張紙是一份借用單,紙面比手冊頁白一些,右上角有兩道折痕,像曾經被夾在硬皮文件夾里。
抬頭不是礦上,也不是園區。
橋北事故紀念籌備組。
借用物品︰
舊礦燈三盞。
燈房手冊一本。
下井牌若干。
用途︰
事故紀念展陳照片采集。
借用時間寫在事故後第四十九天,歸還時間空著。空白處被人用鉛筆輕輕劃過一條線,沒有寫日期,也沒有簽收人。
韓麒的臉色沉下來。
“事故後第四十九天,還在借未歸燈拍展陳?”
劉順德說︰“不是借未歸燈。”
他指向用途下面一行小字。
小字被水漬泡過,仍能看清一半。
需補齊歸架畫面。
許照微立刻拍了三遍。
“這就是後補歸架的來源?”
劉順德點頭,又搖頭。
“來源之一。”
第三張是一張舊照片。照片邊緣發黃,背面貼著一條舊膠紙,膠紙下面還粘著一小片手冊紙屑。正面拍的是燈房牆。
燈架上掛著許多礦燈。
正中間,407、417、423 三個位置都被掛了燈。
可照片里的三盞燈太新。玻璃罩干淨,燈殼沒有煤灰,掛鉤角度也不對。407 的燈掛得歪,遮住了下面一半白漆編號,像掛燈的人並不熟悉那個槽位。
許照微把照片和現在的燈架對齊。
“擺拍。”
韓麒說︰“照片背面。”
技術員翻過來。
背面有兩行字。
歸架樣片。
勿用原記錄。
字跡很淡,但沒有完全褪掉。
蔣成盯著那幾個字,嘴唇都發白了。
“這不是園區的筆跡。”
韓麒看他。
“沒人說是你的。”
陸沉一直沒有說話。
他看著照片里的燈架。
白瓷站在他旁邊,輕輕皺眉。
“照片里的燈不認槽。”
許照微問︰“什麼意思?”
白瓷指著照片。
“它們像借來的。不是等回去,是被掛上去。”
劉順德听見這句,抬頭看了她很久。
“當年也是這樣。”
韓麒問︰“您看見了?”
劉順德點頭。
“我看見他們把三盞樣燈掛上去。我說那三個槽不能掛,手冊還沒銷。他們說只是拍照,不入檔。”
“後來入檔了。”
老人閉上眼。
“後來入檔了。”
燈房里的空氣沉下去。
工作台上的 417 證物袋忽然輕輕亮了一下。
不是像前幾次那樣指路。
這一次,燈光照向鐵盒底部。
鐵盒底部還有一張紙。
紙很薄,折成四折,被煤灰粘住。折縫里有干硬的水印,展開時發出很輕的脆響。
許照微用鑷子一點點揭開。
上面不是手冊,也不是借用單。
是一張照片采集排班表。
拍攝點︰
燈房。
澡堂。
井口。
安全展廳。
參與人員一欄里,有幾個名字被水漬糊掉,只剩職務。
邊界流程顧問。
地方紀念籌備。
數字化采集。
最後一欄寫著︰
情緒承接口徑待補。
韓麒立刻看向蔣成。
蔣成立刻說︰“這不是這次全國試用的表。那時候園區都還沒正式運營。”
許照微說︰“但口徑延續了。”
她把歸巷確認那份執行表調出來。
舊澡堂互動樣張,優先接入 407 家屬端。
兩張表的排版不一樣,可是“情緒承接”四個字的寫法很像;第二個“承”字末筆都往上挑,像同一個人急著把筆收住。
韓麒說︰“做筆跡和文件來源比對。”
技術員應聲。
陸沉看著那張排班表。
“這張不能直接指向溫既白。”
韓麒點頭。
“只能證明更早就有情緒承接口徑。”
蔣成松了半口氣。
陸沉卻看向他。
“也證明你說的‘只是這次系統異常’不成立。”
蔣成那半口氣卡住。
劉順德忽然把手伸進工作服內袋。
韓麒身邊的民警立刻上前。
老人擺擺手。
“不是別的。”
他摸出一把舊鑰匙。
比開鐵皮櫃那把更小。
鑰匙柄上纏著紅線,線已經褪成暗褐色。
“還有一個櫃。”
韓麒問︰“在哪里?”
劉順德看向燈架最左邊。
那里有一排被木板封住的小格。
“燈芯櫃。”
蔣成皺眉。
“燈芯櫃不是早拆了嗎?”
劉順德說︰“拆的是外板。”
技術員過去撬開木板。
木板後面果然還有一排窄櫃。櫃門很低,像給工具留的小抽屜。劉順德用紅線鑰匙打開第三個。
里面只有一本小冊子。封皮比手掌大不了多少,邊角被燈油浸出深色,翻開時有一股舊電池液和煤灰混在一起的酸味。
封面寫著︰
燈芯更換簿。
韓麒問︰“這個也有用?”
劉順德翻到事故當晚。
“有。礦燈下井前,要看燈芯和電池。407 那天換過燈芯,417 換過電池,423 是救援隊臨時取燈。”
他把手指停在一欄。
423。
救援臨取。
未入常規發燈。
許照微立刻說︰“這解釋了為什麼 423 沒有普通下井牌。”
劉順德點頭。
“救援隊用的是隊牌,不是個人牌。”
韓麒看著小冊子。
“也就是說,三盞燈不是同一種狀態。”
陸沉說︰“407 是外包三隊,牌和人都被並進燈號。417 是正式一班,燈被寄出。423 是救援臨取,可能沒有個人牌。”
“先分三欄︰外包、正式、救援;每一欄都單獨待核。”
白瓷輕聲說︰“不能一起歸。”
劉順德看著她。
“對。”
他像終于說出壓了很久的一句話。
“不能一起歸。”
燈房外,吳女士低聲問︰
“那我爸呢?”
劉順德轉過身。
他看著她,看了很久,嘴唇動了幾次。
最後,他沒有說“回來了”,也沒有說“沒了”。
他只說︰
“你爸那只籃子,我守住了。”
吳女士眼眶又紅了。
“可你沒告訴我們。”
劉順德低下頭。
“我怕一說,他們就拿走。”
吳女士看著他。
“所以你替我們守?”
老人臉上的血色一點點退下去。
這句話比責罵更重。
陸沉開口。
“守物證,不等于替家屬決定。”
劉順德肩膀抖了一下。
吳女士沒有再逼他。
她只是看向那張沒有紅章的原頁。
“我能拍嗎?”
韓麒說︰“現在不能拍走,但你可以看,警方會給你出正式調取記錄。”
吳女士點頭。
她走到工作台前,沒有踫那張紙,只彎下腰看。
407。
未歸。
外包三隊。
沒有姓名。
她看了很久。
“至少這次,不要替他補。”
陸沉說︰“不會。”
工作台上的 417 又亮了一下。
燈光沒有照 407。
也沒有照 423。
它照向照片背面的那行字。
勿用原記錄。
許照微低聲說︰“它在找原記錄。”
陸沉看向劉順德。
“原記錄還有幾頁?”
劉順德抬起頭。
“不止燈房。”
“還有哪里?”
老人看向井口方向。
“井口交接鈴。”
他聲音很輕。
“那晚停鈴以後,又響過一次。”