周维民抱着于莉，一步一步来到床边，把她轻轻放倒在铺着干净床单的床上，没有急于动作，而是俯身看着她，像是在等她自己确认。
于莉微微仰起脸，伸手抚过他的侧脸，声音低低的，像是在说一句只属于两个人的话：“维民……我等这一天，其实等了很久了。”
她说着，双手攀上他的肩膀，把他拉向自己，主动而坦然。
两人的身体在昏黄的灯光下渐渐交缠在一起，动作里带着一种不必言说的默契和私密。
屋外的电视声隐隐约约地传进来，隔着墙壁和夜色，显得遥远而模糊，像是另一个世界的动静。
而在这个小小的房间里，所有的声音都被收拢在那些细碎的喘息和低语里，像是夜风在屋檐下打了个转，又安静地散开了。
这一晚，她不再需要咬着衣角来压抑自己的声音。
她闭着眼睛，手指轻轻攥着床单，偶尔松开，又攥紧，像是要把每一寸感受都记住。
很久之后，两人才停下来。
于莉躺在他怀里，呼吸渐渐平复，手指轻轻搭在他的胳膊上，像是还在回味刚才的余韵。
她动了动，侧过身来，像是要找一个更贴近的姿势，她的手指在他胸前轻轻画着圈，时不时还低下头亲吻两下，像是要在什么无形的地图上做下标记，又像只是单纯地舍不得结束这一刻。
周维民低头亲了亲她的发顶，声音带着事后的松弛和笃定：“等东跨院收拾好了，我搬进去以后就方便了。你随时随地可以过去找我。”
于莉闻言，眼里一下子亮了起来，声音带着急切和欢喜：“那你什么时候搬进去？我一刻都等不及了。”
她说着，像是已经看到了那个画面——午后，她穿过月亮门，推开那扇新漆的门，走进一个没有别人打扰的院子，屋里周维民在等着她相会。
周维民笑了笑：“房间还没来得及打扫呢。我原本打算这个星期天搬进去，到时候在院里摆几桌，请亲朋好友和领导们过来暖房的。”
于莉想了想，声音带着认真：“反正白天我也没事，我去给你把院子打扫一下吧。到时候就说你花钱请我去的，这样院里的人也不会多想。”
周维民想了想，这个说法确实合情合理：“行，那就辛苦你了。”
于莉摇了摇头：“不辛苦。能帮你做点事，我心里高兴。”
又躺了一会儿，周维民起身穿好衣服，从口袋里掏出东跨院的钥匙，放在她手心。
于莉轻轻合拢手指，把它握紧，然后抬起头，冲他笑了笑，才轻声开口：“那你明天下午……会提前回来吗？”
周维民看了她一眼：“会来。”
他拉开门，夜色扑面而来，快步穿过院子。
前院的人群还在聚精会神地看着屏幕，没有人注意到他刚才离开过。
星期二下午，三点刚过，阳光从西斜的窗户照进采购科办公室，在桌面上拖出一条长长的光带。
周维民合上手里的文件，看了一眼墙上的钟，站起身出了办公室。
下楼骑上车，出了厂门，往南锣鼓巷的方向骑去。
下午的街道很安静，他蹬着车，穿过几条街巷，拐进那条熟悉的胡同。
他在东跨院门口停下，掏出钥匙打开院门，推着自行车走了进去，随手把门从里面拴好。
院子里很安静，他停好车，推开堂屋的门，屋里已经被打扫得干干净净——地面扫过，窗台也擦过了，空气中还残留着一丝湿布擦过木头后留下的水汽味。
他又走进卧室，里面也被打扫的干干净净的。
他来到书房门口，于莉正背对着门口，弯着腰，手里的抹布在窗台上来回擦拭，动作轻快而细致。
阳光从窗户斜斜地照进来，在她身上镀了一层暖融融的金色光晕，把她弯腰时衣料绷出的线条勾勒得清晰而柔和。
她穿着一件干净的碎花上衣，袖口挽到小臂以上，露出一截纤细白皙的手腕，头发用一根旧发绳随意扎在脑后。
周维民在门口站了一会儿，目光落在于莉的背影上。
她似乎干得很投入，直到他轻轻咳嗽了一声，她才回过头来。
于莉看见他站在门口，先是一愣，随即脸上绽开笑容，直起身，在围裙上擦了擦手：“维民，你回来了？我还以为你要再晚一点才到呢。”
周维民走到她身边，目光在房间里扫了一圈：“你打扫得很仔细。”
于莉低下头，拉了拉衣角：“反正白天也没什么事，闲着也是闲着。早点帮你收拾好，你也能早点搬进来。”
她说着，侧头看向堂屋：“卧室和堂屋都收拾好了，你看看还满意不？”
周维民从口袋里掏出烟，点了一支，目光看着她：“辛苦你了，你一个人干了两三个小时吧？”
于莉低下头笑了笑，声音轻快：“不辛苦，能帮你做点事，我心里高兴。”
“过两天你把家具搬进来，再擦一遍就行。”
她像是想起了什么，目光带着好奇和关切，“对了，你这书房打算放什么？书桌放在哪边？靠窗还是靠墙？”
周维民指了指靠墙的位置：“书桌放那边，靠墙，光线好。书架就放对面。”
于莉顺着他的手指看了看，点了点头：“那边采光确实好。书架放两排，以后放书也方便。”
她说话时，语气里带着一种自然而然的参与感，像是已经把这个房间当作了自己也会常来的地方，又像只是单纯地在帮他设想一个更舒适的空间。
两人站在那里，视线在午后的光线里隔着几步的距离相遇。
周维民掐灭烟头，走到她面前，伸手轻轻抱住了她。
于莉身子微微一僵，随即放松下来：“你……你又来。”
她没有躲开，抬头看了他一眼，眼里带着一种被在意的欢喜和羞涩：“我刚擦完窗户，身上都是灰……”
周维民没有松手，只是把下巴轻轻搁在她发顶：“没事，我不嫌弃。”
她手里的抹布慢慢滑落，像是她此刻融化的心防。
她没有再说话，只是微微抬起头迎上他的目光。
周维民低头吻住了她。