阎解成的心像被什么东西轻轻掐了一下，但他还是不死心，又伸手去抱她。
这次他的动作更快更用力，像是想用行动证明自己已经恢复了。
于莉的肩膀猛地一僵，像是被一条突然缠上来的水草惊到了，一把将他的手推开，声音也硬了几分：“我说了，没心情！你听不懂吗？”
她的声音在黑暗里显得格外清晰，像是从牙缝里挤出来的。
阎解成的手再次被推开，这次他终于有些忍不住了：“于莉，你……你怎么回事？”
他顿了顿，声音带着一种憋了很久的委屈和烦躁，“我们结婚半年多了，夫妻之间……”
他话说到一半停住了，像是也在掂量自己这话有没有底气。
于莉没有接话。
屋里安静了一会儿，只有窗外偶尔传来的虫鸣声和两人不平稳的呼吸声。
阎解成心里的那股烦躁越积越厚——他想起这段时间于莉总是对他爱答不理，想起她最近几天连电视都不出去看了，想起她有时会对着窗外发呆，嘴角还带着一种他从未见过的笑。
他翻了个身，背对着她，声音带着赌气和不满：“你是不是外面有人了？”
他的话像一块石头砸进水面，于莉的肩膀微微一僵，但很快恢复如常，声音平静得像是没有听到那句话：“你要是睡不着，就出去走走。别在这儿胡言乱语。”
阎解成没有再说话，只是攥紧了拳头，又松开，像是要把那股闷气硬压回肚子里。
他躺在那里，听着自己粗重的呼吸声，想说什么，却又堵在喉咙里，怎么也化不成字句。
阎解成背对着于莉躺了一会儿，心里那股烦躁却像被扔进灶膛里的湿柴，闷着烧不出火来，只留下一团堵在胸口的浊气。
他翻了个身，又翻回来，床板在他每一次翻动时发出轻微的吱呀声，像是在应和着他内心的不安。
屋里静了一会儿，他的呼吸声渐渐急促起来，像是有话堵在喉咙里，怎么也咽不下去。
片刻后，阎解成终于忍不住了，猛地转过身来，声音带着一种憋了很久的怨气和试探：“于莉，你是不是嫌我身体不好，嫌我没本事？”
于莉没有动，也没有回应，背对着他，像是已经睡着了。
但他知道她没有睡，她的呼吸不像睡着时那样平稳绵长，而是带着一种刻意压低的克制。
阎解成见她不说话，心里的火气更旺了，声音也拔高了几分：“我问你话呢！你最近到底怎么回事？回来也不说话，连看都不看我一眼！”
他说完，用力捶了一下床板，发出一声闷响。
于莉的身体微微僵了一下，然后慢慢翻过身来，在黑暗里看着他，声音带着一种疲惫和冷意：“你声音小点，不怕吵醒别人？”
阎解成被她这句话堵得哑口无言，像是被一盆冷水兜头浇下来。
他张了张嘴，想说什么，却又咽了回去，最终只是重重地躺回枕头上，胸膛起伏了好几下，才找回自己的声音：“那你告诉我，你到底在想什么？”
“我哪里做得不好，你说出来，我改还不行吗？”
他的声音带着一种近乎哀求的卑微。
于莉沉默了很久，久到阎解成以为她不会再开口了。
她的声音低低的，像是自言自语：“你没什么不好。就是……我觉得累了。”
她的语气平淡，像是在陈述一件无法改变的事情，没有指责，没有埋怨。
阎解成愣住了，像是不太明白她这句话的分量：“累了？累了是什么意思？你跟我在一起，你觉得累了？”
于莉没有回答，只是重新翻过身去，背对着他，拉过被子裹紧自己，声音带着一种已经说完所有话的倦意：“睡吧，明天还要上班。”
阎解成在黑暗中睁着眼睛，看着她的背影，像在隔着一堵看不见的墙。
他想再说什么，嘴唇动了动，却最终只是攥紧了拳头，又松开，翻过身去，背对着她。
两人背对着背躺在同一张床上，中间隔着一小段缝隙，像是隔着一条河。
月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上铺开一道细细的银线。
过了很久，阎解成终于慢慢闭上了眼睛。
于莉听着他粗重而不甘的呼吸声，直到那声音渐渐变得均匀绵长，才轻轻闭上眼，不知道什么时候也睡了过去。
第二天清晨，天光从窗帘的缝隙里漏进来，在屋里铺开一道灰白色的光带。
阎解成醒来时，第一眼看见的就是于莉的背影——她不知什么时候已经起了床，没有梳洗，也没有换衣服，只是披着那件碎花上衣坐在桌边，像一尊被遗忘在角落里的陶器，望着窗外灰蒙蒙的天，一动不动。
他不知道她坐了多久，只是看着她的背影，心里涌起一阵说不清的慌乱。
他连忙翻身坐起来，披上外套，下床走到她身边，声音带着刚醒时的沙哑和讨好：“于莉……你什么时候醒的？怎么不叫我？”
于莉没有回头，只是低声应了一句：“睡不着，就起来了。”语气平淡，听不出喜怒。
阎解成搓了搓手，在她旁边蹲下，仰头看着她，脸上堆起一个小心翼翼的笑，声音放得更软了，像是怕惊动什么：“于莉，昨晚是我不对……我说话不过脑子，你别往心里去。”
他顿了顿，像是在给自己找台阶下，“我……我就是太在乎你了，怕你不想跟我过了，才说那些混账话。你千万别生气，也别回娘家……”
他说完，眼巴巴地看着她，目光里带着一种近乎哀求的期盼，像是在等一个能让他安心下来的答复。
于莉转过头看了他一眼，目光里没有太多情绪，只是沉默了片刻，才开口：“我没生气。”声音平静，听不出真假。
阎解成却不放心，像是要确认什么，又追问了一句：“真的？你真的不生我气了？”
于莉点了点头，语气带着一种敷衍的温和：“嗯，不气了。”
阎解成这才像是松了一口气，脸上挤出一个如释重负的笑容：“那就好……那就好。”
他站起身，又看了她一眼，像是还想再说什么，最终还是转身去洗漱了。