柳红绡光着脚拎着鞋，在胡同里走得飞快。张青山跟在后面，背包带子勒在肩上，残片贴着后背，像一块烧热的铁。
七拐八绕了大概二十分钟，柳红绡在一扇灰砖门楼前停下来。门上挂着块木匾，漆掉得差不多了，隐约能认出德明居三个字。门楼旁边支着个铁皮炉子，上头坐一口大铝锅，锅盖缝里冒出炖肉的香味。
柳红绡推了推门，没锁。两人进了院子。
院子不大，一棵老槐树占了半边天，树底下摆着两张方桌、几条板凳。靠墙搭了个棚子当厨房，一个穿白背心的老头正蹲在灶台前勾火候，手里拿着把大铁勺搅锅里的酱。他听见动静没回头。
陆爷。柳红绡把鞋往地上一搁，光着脚踩在青砖地上，人给你带来了。
老头搅酱的手没停。
哪个人？
张爷的孙子。
铁勺碰在锅沿上，响了一声。
老头慢慢站起来，转过身。他七十来岁，光头，脸上的褶子像刀刻的，白背心沾着酱油点子，裤腿卷到膝盖。他上下打量张青山，从脑袋看到脚，再从脚看到背包，看了足足半分钟。
你爷爷叫什么？
张鹤年。
他左手虎口上的疤多长？
张青山想了一下。一寸出头，切肉滑的刀。他说那把刀后来磨短了半寸，还在用。
老头的眼睛眯了一下。
手背上那个疤呢？
铜片割的。他说铜比刀快，因为铜锈刺进伤口里，新肉长不平。
老头沉默了。他把铁勺搁在灶台上，走到院子当中那张方桌前，拉开板凳坐下。
张青山坐下。柳红绡自己找了个板凳靠墙坐着，把鞋穿上了。
老头叫陆德明，潘家园还没成市的时候就在北京鼓捣旧货，掘脉人圈子里叫他陆厨子。
他跟张鹤年一样，厨师出身，后来才入的行。在这条胡同里开了二十多年饭馆，没有招牌，没有菜单，来吃饭的全是熟人。
你爷爷八九年冬天来过我这儿。陆德明说，也是从后门进来的，跟你今天一样，背着个包，包里装着东西。棉衣领子立着，脸上全是沙子，进门先喝了瓢凉水。
什么东西？
你背包里那块。陆德明的眼睛盯着他，饕餮纹方鼎的口沿残片。他拿给我看了一眼，就一眼，我手抖得筷子都拿不住。
张青山的手指在膝盖上收紧了。
他说方鼎被截成了几块，几路人马各抢了一块，他只带出来这一片。另外两片有了下落……陆德明停了一下，烟灰落在桌面上，但他不能去追。有人在找他，找到就完了。
他吸了口烟，嗓子眼里发出一个含混的声音。
他在我这儿住了三天。白天不出门，晚上在灶台前抄菜谱，抄完撕了重抄。我问他在写什么，他说……老头抬起眼皮看了张青山一眼，给孙子留口饭吃。
张青山的手指在膝盖上收紧了。
另外两片在哪？
他没说。陆德明摇头，他只说了一句：东西藏在吃的里头。我当时没听懂，后来才琢磨过味来。
他那本菜谱手账。
宴帖。张青山说。
陆德明的眼神变了。你有宴帖？
在包里。
老头的嘴张了张，又合上。他站起来，走到灶台前把火关了，回来坐下，两只手搁在桌上，指节粗大，指甲缝里还嵌着酱色。
院子里静了一会儿。老槐树叶子被风吹得沙沙响，隔壁胡同有人喊孩子回家吃饭，声音翻过墙头落进来。陆德明从灶台底下摸出一包烟，抽出一根点上，烟雾在他脸前散不开。
八九年那次，三个人去的西北。他的声音压低了，烟夹在指缝里没往嘴边送，你爷爷、韩世昌、沈敬山。
陆德明把烟在桌腿上摁灭，没急着说话。过了几秒才开口。
老韩...韩世昌在戈壁滩上挨了一枪。我到的时候人已经凉了，手还攥着一片碎陶片。
他顿了一下。
老沈，沈敬山，被另一拨人截走。活不见人，死不见尸。
又停了几秒。
你爷爷带着残片跑出来，外头都以为他也没了，死亡证明都开了。
死亡证明是假的。
你知道？
宴帖里夹着存根，编号对不上。
陆德明盯了他几秒，哼了一声。你爷爷的手笔。他做事从来不留干净尾巴。
他吸了口烟，把烟雾从鼻子里喷出来。
追你的是什么人？
黑色商务车，没挂牌。潘家园里盯我的人穿黑t恤，军靴，手上有茧，身上有枪油味。
陆德明夹烟的手停在半空。
军靴，枪油……他把烟在桌腿上摁灭，手指头敲了两下桌面，不是散户。饕客的人。他们找那块残片找了三十年，你爷爷躲了一辈子，最后还是没躲过去。
饕客是什么？
文物黑市的中间人网络。什么都倒，谁有钱谁有货谁说了算。你爷爷当年截的那件东西，就是从他们手里抢的。陆德明站起来，背着手在院子里走了两步，又转回来，你在北京待不住了。他们能在潘家园盯上你，就能找到你住的旅馆。你昨晚住哪儿？
六里桥旁边，一百二的旅馆。
别回去了。陆德明说得干脆，东西也别回去拿，除了命什么都不重要。
张青山没说话。他想到小旅馆那扇对着墙的窗户，和前台看见身份证时张开的嘴。背包里除了残片和宴帖，还有爷爷那把厨刀。刀不能丢。
行会你得去。陆德明重新坐下，你爷爷是行会的人，你拿着他的东西和宴帖，按规矩行会得认。但现在行会里头……
他顿了一下，像在斟酌用词。
周长河在管。你爷爷的师弟。这个人不简单，你见了他，少说多看。他问你什么，你想好了再答。
什么时候去？
明天晚上。行会每月逢九在琉璃厂西边一个院子里聚，明天正好初九。红绡带你去。
柳红绡靠墙点了下头。
陆德明走回灶台前重新开火，又回头看了张青山一眼。
你会做饭？
明天给行会那帮老东西做一道。陆德明搅着酱，语气平淡得像在说今天天气热，光靠一块残片和一本破书，他们不一定认你。
行会里的人，见过真东西的多，见过真东西还信你的少。但你要是你爷爷的孙子，你做的菜他们认得出来。
张青山低头看了一眼自己的手。右手虎口有一块跟爷爷位置相同的茧子，二十年刀柄磨出来的。
做什么菜？
你爷爷八九年在我这儿做过一道羊肉焖饼，用的盐池滩羊。陆德明说，他走了以后，我再没吃过那个味道。
柳红绡靠墙坐着没吭声，扇子在手里转了两圈。
天色暗下来，胡同里的路灯亮了一盏。陆德明盛了三碗炸酱面搁在桌上。面酱是他自己炸的，肉丁肥三瘦七，酱香里裹着一股甜。
不是北京面酱的甜，是南方黄豆酱那种回甘。他坐回板凳上，没动筷子，看着张青山端起碗。
张青山吃了一口面，嚼了两下。
您不是北京人。
陆德明挑了一下眉毛。怎么说？
炸酱里掺了南方黄豆酱，至少三成。六必居的黄面酱没有这个回甘。张青山又吃了一口，您在南边长到至少十几岁，口音改了，舌头改不了。
柳红绡的扇子停了。
陆德明盯着张青山看了三秒，突然笑了。笑从嘴角开始，慢慢爬到眼角的褶子里。
张鹤年的孙子，错不了。