张青山在德明居的板凳上蜷了一夜。天没亮透，陆德明就把他捅醒了。
滩羊的事我给你联系了。老头披着件旧军装褂子，蹲在灶台前烧水，南三环有个清真肉铺，老板姓马，盐池人，每个月从老家发半只羊过来。
你去了就说老陆让来的，他给你留了一扇羊排。死面饼不用你管，红绡去弄。
张青山洗了把脸，柳红绡已经坐在门槛上打电话了。她换了件黑t恤，头发扎成马尾，耳朵上那对翡翠耳坠摘了，看着跟昨天判若两人。
饼我来弄。她挂了电话，潘家园有个山西老板娘开的面食铺，死面饼烙得地道，锅盔的底子，焖饼就得用那种，吸汤不烂。
两人分头出门。张青山坐地铁到南三环，在城中村深处绕了两圈才找到马家肉铺。马老板是个红脸膛的回族汉子，正拿刮刀刮案板上的肉渣，听说是老陆介绍的，二话不说从冷柜里拎出一扇羊排。
今天早上刚到的，还没化透。
张青山按了按肉的弹性，又凑近闻了闻。
膻味轻，油花分布均匀，肋骨上的肉一层肥一层瘦，确实是盐池滩羊。
多少钱？
老陆的朋友，给个成本价，一百二。
张青山掏钱的时候，马老板盯着他的脸看了两眼，刮刀在案板上停了。
你是不是那个电视上的……
您认错人了。张青山把钱搁在案板上，拎起羊排就走。
回到德明居，羊排剁成寸段，冷水下锅。
水面上浮起一层灰扑扑的浮沫，他拿勺子撇干净，捞出羊肉沥干。
灶上坐一口黑铁锅，下羊油炼化，投入葱段、姜片、两瓣八角、一小片桂皮、去了籽的干辣椒，火候压住，等大料在油里炸出香味但不能糊，下羊排翻炒。
铁锅里刺啦一声响，羊肉表面收紧变色，他沿锅边喷了一勺白酒，火苗子窜上来又落下去。加黄豆酱炒出红油，添汤没过羊肉，大火烧开转小火，盖锅盖焖。
柳红绡拎着一摞死面饼回来的时候，锅里的羊肉刚咕嘟了四十分钟。她把饼撕成巴掌大的块，码在羊肉上面，不搅动——饼靠羊肉汤的蒸汽焖熟，吸饱汤汁才入味。又焖了十五分钟，揭盖撒一把青蒜段。
汤色红亮，羊肉酥烂，饼块浸在浓汁里，香气顶了满院子。
陆德明蹲在门槛上抽了根烟，没说话。烟灭了以后他又点了一根，眼睛一直没离开那口锅。
天黑透了，柳红绡领着张青山出门。两人拐了七八条胡同，在琉璃厂西街尽头一扇朱漆大门前停下。门口没挂牌子，只有两个石墩子，旁边蹲着个摇蒲扇的老头。
红绡。老头眼皮抬了抬。
齐二爷。柳红绡递过去一个布包，带个朋友。
老头接过布包掂了掂，瞥了张青山一眼，侧身让开门。
院子比方才在胡同里看着的大得多。
北房三间亮着灯，窗纸上人影晃动，说话声、茶杯碰桌子的声音混在一起。廊下挂着两个鸟笼子，一只八哥在架子上蹦，见人进来歪着脑袋叫了声吃了吗。
院子里摆了一张大圆桌，桌上铺着旧报纸，报纸上搁着茶壶茶碗和几碟瓜子花生。
坐着的十来个人有老有少，穿汗衫的、穿唐装的、穿衬衫的都有，看着像街坊邻居乘凉，不像什么秘密集会。
张青山跟着柳红绡往北屋走，经过院子东头时，余光扫见一个人站在廊柱旁边。
那人没看张青山，在看院门方向，像在等什么人进门。等张青山走到屋门口再回头时，那人已经坐回桌边了。
十几双眼睛落在他身上。有人端着茶杯忘了喝，有人手里的瓜子搁在半空。
柳红绡往旁边一站，扇子不知什么时候又攥在手里了。
这位是张青山。她开口，张鹤年的孙子。
屋里嗡了一声。一个戴老花镜的瘦老头从椅子上站起来，椅子腿在砖地上刮出一声响。他走到张青山面前，仰头看他，目光从他的脸移到他的手上，又移回脸上。
张鹤年的孙子？
有什么凭据？
张青山把背包放下，从内层取出旧毛巾包着的青铜残片，搁在桌上。老花镜老头戴上手套，拿起残片凑到台灯底下看了半分钟，手开始抖。他翻到残片断裂面，用指甲刮了一点锈在指间捻了捻，又凑到鼻子底下闻了一下。
入骨锈，土沁分层，至少两千年。他把残片递给旁边一个穿灰衬衫的中年人，声音发紧，你看这个纹。
中年人接过去看了一眼，倒吸一口气。他翻过残片看断口，又用指节敲了敲，声音闷而沉。残片在桌子上转了一圈，每个人看完都不说话，只是传给下一个。
有个胖老头拿放大镜看了半天，嘴越张越大，最后把放大镜往桌上一搁，摘下眼镜擦了擦，又戴上重新看。
传到一个穿藏青夹克的中年人手里时，他没像旁人那样凑近看，只拿在手里翻了个面，指尖在断裂处蹭了一下，眼睛却抬起来扫了张青山一眼。
那目光很快，像在估价，不像在看故人之后。他把残片递给下一个人，端起茶杯喝了一口，茶杯挡住了半张脸。
最后传到角落里一个一直没动过的老头手里。他六十来岁，平头，穿一件洗得发白的中山装，手指关节粗大，搁在桌上像两把铁钳子。他没急着看，先拿起残片在手里掂了掂分量，才翻过来看纹饰。
饕餮纹方鼎的口沿。他把残片放回桌上，残片是真的。
但残片不等于人。老张家的后人，得有老张家的本事。
齐二爷说得对。柳红绡接话，所以菜来了。
她朝张青山使了个眼色。张青山出门，从柳红绡叫来的面包车上搬下那口黑铁锅，端进北屋，搁在桌上。锅盖一揭，羊肉焖饼的热气裹着香味扑了一屋子。
他没说话，拿碗盛了一碗，搁在齐二爷面前。又给老花镜老头盛了一碗。其他人自己动手，屋里一时只剩下筷子碰碗的声音。
第二排靠窗坐着一个穿灰衬衫的中年人，面前搁着碗，筷子搁在碗沿上，没动。他看了一眼锅里的羊肉焖饼，目光移开，落在了张青山的背包上。
齐二爷夹了一块羊肉，放进嘴里，慢慢嚼。嚼了大概十秒，又夹了一块饼。饼浸了汤汁，咬开以后里面还是韧的。他放下筷子，端起碗喝了一口汤。
八角两瓣，桂皮一小片，干辣椒去了籽，黄豆酱比北京黄酱多三成。他的声音有点哑，起锅前喷的不是料酒，是白酒，二锅头。
张青山没接话。
这是你爷爷的法子。齐二爷抬起头，灯光打在他脸上，眼角的褶子里有什么东西在反光，他八九年在西北做过一回，我吃了三碗，锅都刮干净了。
屋里安静了两秒。不知是谁低声说了一句：“会长今天有事。”
没人接话。
你爷爷……齐二爷顿了一下，喉结动了动，他走的时候痛不痛苦？
张青山看着他的眼睛。他在灶台前走的，手里还攥着勺。
齐二爷点了点头，没再说话。他端起碗又喝了一口汤，碗挡住了他的脸。
院子里的虫鸣从门缝里钻进来。老花镜老头站起来，手还在抖，把椅子往张青山面前推了推。
坐，孩子。到家了。
他又转身倒了杯茶递过来。
张青山刚坐下，院门外传来两短一长的敲门声。蹲门口的老头开了门。
院里的说话声停了。
张青山在这儿吗？我是文物局的，姓沈。
屋里所有人的脸色都变了。