五点四十，窗帘缝隙透进来的光刚发灰。
张青山把宴帖塞进背包内层，残片裹在旧毛巾里贴胸放好。柳红绡靠在门框上，扇子别在腰后，头发扎成马尾。
你真去？
柳红绡没再劝。她从兜里摸出一张折叠的纸条塞给他，上面写了个手机号。
到地方发短信，一个字就行。别打电话，线路可能不干净。
张青山把纸条折好塞进口袋。
窗户下面第二个蜂窝煤堆，第三块砖松。柳红绡又说了一遍，真出事别从正门走。
张青山点点头，推开门。
胡同里还没什么人。早点摊的油锅刚热，筷子碰铁锅的声音隔着砖墙传出来。他没走柳红绡指的煤棚路线，从院门出去，拐进另一条胡同。倒了两趟公交，又在地铁站里绕了一圈，确认没人跟着，才上了去文物局方向的车。
早高峰还没到，地铁车厢里空着大半座位。他挑了个靠门的位置，背包抱在怀里。车窗上映出他的脸，胡子拉碴，眼窝发青。
车到雍和宫，上来一群晨练的老头老太太，提着剑和扇子。张青山混在他们中间出了站，沿着护城河走了一段，从文物局后街绕到正门。
九点五十。
东楼是栋六十年代的老楼，水磨石地面，墙裙刷着浅绿色油漆。楼道里有股旧报纸和消毒水混在一起的味道。三零七在三楼走廊尽头，门牌掉了一颗钉子，歪着。
门虚掩着。
张青山敲了两下。
进来。
屋里不大，两张铁皮办公桌对拼，桌上堆着卷宗和旧档案盒，墙根立着一排铁皮柜，其中一个柜门没关严，露出里面泛黄的卷宗脊背。窗户开着一条缝，纱窗上有个洞，用透明胶贴着。
一个老头坐在靠窗的桌子后面，戴着老花镜，面前摊着一本牛皮纸封面的登记簿。他穿一件洗得发白的蓝布中山装，领口别着一支英雄钢笔。
张青山？
您是？
林文渊。老头把老花镜往下推了推，从镜框上方看他，退休前管档案。沈素心找的我。
张青山在对面的木椅上坐下。椅子腿晃了一下，他换了个角度坐稳。
您知道八九年的事？
林文渊没直接回答。他拉开抽屉，从最里面摸出一个牛皮纸信封，又从信封里抽出一张卡片。卡片比名片大一圈，边缘磨损，上面用蓝黑墨水写着几行字，字迹工整得像印刷体。
八九年那个案子，物证销档前最后过我手。林文渊把卡片翻过来，背面也有字，按规矩，销档要登记，登记完原件销毁，登记簿留底。但登记簿上那一页被人撕了。
他把卡片推到张青山面前。
我留了个索引卡。案子编号、经办人、物证清单，都在上面。
张青山拿起卡片。墨迹有些洇了，但字还能辨认。
案子编号：89-西追-017。
经办人：韩世昌、张鹤年、沈敬山。
物证：青铜方鼎残片一件，照片三册，测绘图两份，土质样本四袋。
备注：待查。
待查？
原件上写的是。林文渊的手指在桌面上敲了一下，后来有人把登记簿上这两个字划了，改成。
林文渊抬头看了一眼道，划的人不是我。
张青山盯着那两个字。待查。不是结案，不是失踪，是待查。有人在东西还没查完的时候把案子结了。
谁改的？
不知道。我发现的时候登记簿已经交上去了。林文渊把老花镜摘下来，用衣角擦了擦镜片，我找过当时的处长，处长说别问。再后来我就退休了。
走廊里传来脚步声，皮鞋踩在水磨石地上，节奏不快不慢，从楼梯口往这边来。
林文渊的手顿了一下。他把索引卡塞回信封，又把信封塞进张青山手里。
走。后楼梯。
谁……
别问。林文渊已经站起来，走到门口，把门拉开一条缝往外看了一眼，然后侧身让开张青山，楼梯左转到底，推门是后院，后院门没锁。出去左拐胡同里有个修自行车的摊子，从摊子旁边穿过去。
张青山把信封揣进怀里。
这卡……
别在这儿看。林文渊的声音压得很低，但每个字都咬得很清楚，沈素心让我带话：局里不只有一双眼睛。她拖住了该拖的人，但拖不了多久。
皮鞋声在门外停住了。
林文渊推了张青山一把。张青山侧身钻进后楼梯间，铁门在身后轻轻合上，锁舌咔哒一声。楼梯间里很黑，墙上的灯泡坏了，只有最底下门缝透进来一点光。他贴着墙往下走，脚步压在水磨石台阶上，没出声。
到二楼拐角，他听见三零七的门开了。有人说话，声音隔着铁门和两层楼板，听不清内容，但语调不高，不像是例行问话。
他没停，加快脚步下到一楼，推开后门。
后院很小，堆着几个废纸箱和一辆掉了链子的自行车。院墙上插着碎玻璃，但有一段被人用水泥抹平了，刚好能踩。
他翻过去，落进一条窄胡同，摸了摸胸口，信封还在。林文渊说“别在这儿看”，他就不看。一张卡片不会跑，但文物局的皮鞋声会。
胡同口确实有个修自行车的摊子，一个老头坐在马扎上补胎，头都没抬。张青山从摊子旁边穿过去，拐上大街。
街上的人多了起来。十点多钟，太阳已经升高，路边早餐铺的蒸笼冒着白汽。他混在人流里走了两个路口，在一个报刊亭旁边停下来，假装看杂志，用余光扫来路。
没有熟悉的脸。
他掏出手机。柳红绡给的号码，他编了一个字发过去：安。
半分钟后，回复来了。不是柳红绡的号码，是个陌生号，只有四个字：别回安全屋。
张青山盯着屏幕看了两秒。他拨柳红绡的号，关机。
他把手机揣回兜里，站在路口。阳光晒在后背上，有点热。背包带子勒着肩膀，残片贴着胸口，硬邦邦的。
街边一个煎饼摊子冒着烟，面酱和葱花的味道飘过来。他走过去，要了一套煎饼，加两个蛋。摊煎饼的大姐手很快，面糊在鏊子上转一圈，磕蛋，撒葱花，翻个面，刷酱，叠好，装袋。
他靠在电线杆上咬了一口。烫，酱有点咸，薄脆不够脆。
一个声音从旁边传过来。
青山老师？
张青山转过头。
一个扎马尾的姑娘站在两步开外，手里举着手机，镜头对着他。她二十出头，圆脸，鼻尖上有汗，背着一个洗得发白的帆布包，包上挂着一串吃的造型的钥匙扣，小煎蛋、小火锅、小烤串。
我找了你三天。她说。
张青山把煎饼从嘴边拿开。
你谁？
姜糖。她把手机翻过来让他看屏幕，直播界面上弹幕滚得飞快，糖糖吃遍天。你可能不认识我，但我认识你。
张青山看了一眼她的手机屏幕，又看了一眼她。
你在直播？
没开直播。姜糖把手机按灭，在拍素材。
煎饼在鏊子上滋滋响。大姐抬头看了他们一眼，又低头翻面糊。
张青山咬了一口煎饼，没说话。
姜糖往前迈了一步，声音压低了。
我叔叔姜晚成，你记得吧？
张青山嚼煎饼的动作停了。
直播结束后他就失联了。电话打不通，住处退了租，学校说他请了长假。姜糖的手指攥着手机壳，指节发白，我翻了他所有痕迹，最后查到他买了一张去敦煌的机票。单程。
张青山把煎饼袋子捏紧了。
敦煌。
他出发之前给我发过一条消息。姜糖从帆布包里掏出一个笔记本，翻到折角的那页，就一句话：糖糖，别信基金会。
她抬起头。
什么基金会？