陈远舟决定进母镜的那天，普济寺下了入秋以来第一场雨。
雨不大，细细的，像丝线从天上垂下来。寺里的屋檐滴着水，水滴落在石阶上，溅开小小的水花。陈默站在廊下看雨，掌心的线跳得很慢。
你爹来了。红妆在掌心里说。
他用线传。
他浑身湿透了。红妆说，他站在院子里不肯进廊下。
陈默往院子里看。陈远舟果然站在院中间，雨淋在他的头发上，顺着脸颊往下淌。他穿着那件洗得发白的青布衫，袖口卷着，露出小臂上的旧疤。
陈默走到廊下。
你娘让我进去。陈远舟说。
娘——
她昨晚跟我说的。陈远舟抹了一把脸上的雨水，她说门可以开了。她说她在门里等了我二十四年。
陈默没说话。
她让我把衣服换了。陈远舟说，穿那件她给我绣的。
陈远舟从怀里掏出一件叠好的衣服。衣服是灰布的，但领口绣了一圈线，线是银色的，绣得很细。
这是——
你娘二十年前绣的。陈远舟说，那时候我在琥珀里，她进不来。她就绣了放在我的枕头边。我醒来就看见了。
陈默看着那件衣服。银色的线在雨光里微微发亮。
爹，你——
我怕。陈远舟说。
陈默愣了一下。他从来没听父亲说过怕。
我怕进去之后，你娘不认识我了。陈远舟说，二十四年了。她的样子变了没有？她还记得我吗？
爹——
她记得。红妆忽然在掌心里说，娘说他记得。她每天都念他的名字。
陈远舟的嘴唇抖了一下。
红妆——他对着空气说，你——
娘让我告诉你。红妆说，她说她把你绣在门上了。
绣——
她说她把远舟两个字绣在了门上。红妆说，每天念一遍。念了二十四年。
陈远舟的眼泪混着雨水淌下来。
陈默说。
你进去吧。
进母镜的仪式很简单。
白薇说，不需要香，不需要烛，不需要念咒。只需要一样东西——血。
陈家的血。白薇站在枯井边，雨水打在她的斗笠上，母镜认的是血脉。你的血滴进井里，门就会开。
哪里的血。陈远舟问。
哪里的都行。白薇说，手指就够了。
陈远舟把手伸出来。他的手很粗糙，指节粗大，手背上有几道旧伤。这双手劈了二十四年的柴，做了七件小衣服，绣了一件领口带银线的灰布衫。
白薇递给他一根针。
陈远舟接过针，扎了一下食指。血珠冒出来，红的，在雨里格外鲜亮。
够了。白薇说。
陈远舟把血滴进井里。
血珠落进井口，没有声音。
然后井底亮了。
橘红色的光从井底升上来，很柔，像黄昏的最后一缕日光。光照在陈远舟的脸上，照在他花白的头发上，照在他灰布衫的银色领口上。
门开了。白薇退后一步，陈施主，你该进去了。
陈远舟站在井边，低头看井底的光。
陈默说。
你——
我知道。陈远舟说，我在想，我进去之后，你在外面要好好的。
我会的。
你要劈柴。陈远舟说，寺里的柴不能断。红妆在门里带着默，她顾不了外面。你要把外面顾好。
我知道。
你要听白薇的话。陈远舟说，白薇比你懂得多。
白薇点了点头。
你要——陈远舟顿了一下，你要有耐心。三百年很长。但你娘等了更久。
爹，你进去吧。陈默说，娘在等你。
陈远舟深吸了一口气。他看了陈默一眼，又看了白薇一眼，然后转身，朝井口迈出一步。
他的身体往下沉。
不是掉下去，是沉下去。像走进水里，像走进雾里。橘红色的光裹住他的身体，从脚到腰，从腰到胸，从胸到肩膀。
他最后露出来的是头。
然后他的头顶也沉进光里了。
井口的光晃了一下，然后恢复平静。橘红色的光在井底慢慢流动，像一条安静的河。
他进去了。白薇说。
陈默站在井边，掌心的线在跳。
红妆。他用线传。
你看见了吗。
看见了。红妆说，他落在根须上了。娘在接他。
娘——
娘说她接到了。红妆说，她说她抱住了他。
她——
她说他比二十四年前瘦了。红妆的声音轻下来，她说她要把他养胖。
陈默的眼泪掉下来。
孙婆婆是第二天来的。
她拄着拐杖从镇东头走过来，走得很慢。拐杖点在石板上，一下一下，像敲木鱼。她穿着那件灰色的旧棉袄，头上裹着蓝布巾，脸上全是褶子。
陈施主。她在井边坐下，把拐杖靠在石栏上，我来看看。
看什么。陈默问。
看看门稳不稳。孙婆婆说。
她闭上眼，把手掌贴在井沿上。手掌很干，皱得像老树皮。
陈默看着她。
你——
我在听。孙婆婆说。
听什么。
听门里的声音。孙婆婆说，我是母镜的耳朵。门里有什么动静，我都能听见。
陈默没说话。
你爹进去了。孙婆婆睁开眼，我看见他了。
你——
他落在第一层。孙婆婆说，你娘接住他了。他在哭。
爹——
他哭得很凶。孙婆婆说，他抱了你娘。你娘说他抱得很紧。
陈默的喉咙发紧。
但是——孙婆婆的语气变了。
什么。
门里有变化。孙婆婆说，你爹进去之后，门里的念力重新排了。
怎么排。
第一层的根须动了一下。孙婆婆说，你娘说，那是因为你爹身上有琥珀的残留。琥珀的念力跟根须不一样。根须在适应。
适应——
适应就好。孙婆婆说，不适应就麻烦。
什么麻烦。
孙婆婆看了他一眼。
她说。
陈默的掌心一紧。
噬被你的女儿压住了。孙婆婆说，但她只压住了表面。深层的还在动。你爹进去之后，念力重新排布，深层的东西被搅了一下。
它——
它没醒。孙婆婆说，但它翻了个身。
翻身——
就像你睡觉翻了个身。孙婆婆说，你没醒，但被子动了一下。
陈默看着井底的光。光还在流，但好像比昨天暗了一点。
婆婆。他说，那——
你不用怕。孙婆婆说，你女儿在。她压得住。但你要注意一件事。
什么。
你爹和你娘在门里团聚。孙婆婆说，他们的念力会搅在一起。搅在一起的时候，门会震。门震的时候，噬可能醒。
那——
所以要你弟弟守着。孙婆婆说，陈归呢。
他在后山。陈默说，他说后山的冷气能帮他稳住气息。
让他回来。孙婆婆说，今晚之前让他回来。门要震了。
陈归是傍晚回来的。
他浑身带着山间的寒气，眉毛上沾着露水。他一进寺院就感觉到了不对。
门在动。他说。
陈默说，爹和娘在门里。他们的念力搅在一起了。
我知道。陈归走到井边，把手掌贴在井沿上，我能感觉到。冷和热在打架。
不是打架。陈默说，是在合。
陈归闭上眼，我娘说过。冷热合一。门就稳。
我帮着合。陈归说，我身上的冷气能帮门稳住。
他把念力往井里送。冷气顺着他的掌心流进井里，流进母镜的第一层。陈默在旁边看着，看见井底的光闪了一下——橘红色里掺进了一丝银白。
你——
我在帮他们。陈归说。他的额头上冒出汗珠，哥，门里面的东西——在动。
陈归的牙关紧了一下，它翻了个身。
孙婆婆说的。
它——陈归深吸一口气，它在找新的出口。
什么出口。
它被默压住了。陈归说，但它不甘心。它在找别的路。
什么路。
我不知道。陈归睁开眼，但我能感觉到。它在往第二层走。
第二层是锁。锁的核是盒中的陈守一。
祖父。陈默说。
陈归说，噬在往祖父那里走。
夜里，陈默没有回屋。
他坐在井边，掌心的线在跳。跳得比平时快。
红妆。他用线传。
你看见爹了吗。
看见了。红妆说，他在娘身边。他抱着娘。娘说他抱得很紧，不肯松手。
爹——
他说他欠娘二十四年。红妆说，娘说他不欠。她说她也在等他。
陈默的眼眶发烫。
红妆。他用线传。
爹和娘——
他们在说话。红妆说，他们在说从前的事。
什么事。
说你小时候。红妆的声音柔下来，娘说你三岁那年冬天发了一场高烧。她那时候在门里，出不来。她急得用念力把门震了一下。门震了，寺里的瓦掉了好几片。
我——
她说你烧了三天。红妆说，她三天没睡。她一直用念力贴着你。你退烧的时候她也退烧了。
陈默的喉咙发紧。
她还说——红妆的声音更柔了，她还说，你五岁那年第一次叫爹。你叫的是，不是。你爹高兴得哭了。
爹——
你爹说他等那声等了五年。红妆说，他说你从前三岁会说话了，忽然不说了。过了两年才重新开口。
陈默低下头。
红妆。他用线传。
我想你了。
我知道。红妆说，我也想你。
我——
你别哭。红妆说，你哭了，默也会哭。她一哭，噬又要动。
陈默把眼泪擦掉。
红妆。他用线传。
默——
她睡了。红妆说，她睡在我怀里。她的手抓着我的衣领。
她——
她的手很暖。红妆说，她的手像你。
我——
她的手也很凉。红妆说，她的手也像噬。
陈默没说话。
她身上冷热都有。红妆说，但她不难受。她说她习惯了。
她——
她说她三岁就习惯了。红妆说。
陈默看着井底的光。光在流，流得很慢。
红妆。他用线传。
三百年。
三百年之后，我进去找你。
我等你。红妆说，我带着默等你。
我——
你别让她等太久。红妆说，她等不了太久。她太小了。
我——
三百年。红妆说，你答应我。
我答应你。陈默说。
掌心的线跳了一下。跳得很稳。
方知远是半夜来的。
他端着一壶酒，两碟小菜。一碟花生，一碟咸菜。
陈施主。他在井边坐下，我陪你坐坐。
你——
我每月十五都来。方知远说，十二年了吧。
十二年。
方知远倒了两杯酒，从你进普济寺那一年算起。
陈默接过酒杯。酒是凉的，凉得他手指发紧。
你爹进去了。方知远说。
你娘——
她在门里。
你女儿——
她也在门里。
方知远喝了一口酒。
陈施主。他说，你有没有想过，三百年之后，你会变成什么样。
我——
你会老。方知远说，你会白头。你会满脸褶子。但你进去的时候，你还是你吗。
陈默没说话。
我想了很久。方知远说，十二年了我一直在想。你进去之后，你在门里干什么。你干什么能等三百年。
我——
你劈柴。方知远说，你劈三百年柴。你挑水。你挑三百年水。你在井边坐着。你坐三百年。
我——
你不会疯吗。方知远看着他。
陈默想了想。
不会。他说，因为她在等我。
方知远愣了一下。
然后他笑了。
陈施主。他举杯，我敬你。
你——
我敬你这句话。方知远说，你这句话值三百年。
陈默跟他碰了一下杯。
酒是苦的。苦得他舌尖发麻。
方知远。他说。
谢谢你。
谢什么。
谢谢你陪了我十二年。
方知远摆摆手。
我也陪了十二年。他说，以后我还要陪。
你——
我陪你三百年。方知远说，反正我也老了。我没什么地方好去。
陈默看着他。方知远的鬓角已经白了。他比陈默大十岁，今年快四十了。四十岁的人，鬓角白了，腰也有些弯。
方知远。陈默说，你不用——
我说了。方知远打断他，我陪你。
孙婆婆是子时走的。
她在井边坐了一夜，听了一夜门里的声音。
门稳了。她站起来，拄着拐杖，你爹和你娘的念力合了。噬又睡过去了。
它——
它睡着了。孙婆婆说，但睡得不踏实。它翻了好几次身。
那——
你弟弟守得好。孙婆婆说，他的冷气帮了大忙。
陈归在后山。他在后山用冷气稳住门里的波动。
婆婆。陈默说，我有件事想问你。
你问。
你说你是母镜的耳朵。陈默说，你在人间六十年。你——
你想问我以前是谁。
孙婆婆看了他一眼。
我以前是卖豆腐的。她说。
卖——
真的。孙婆婆说，六十年前我就是一个卖豆腐的。普济寺门口有个豆腐摊，就是我摆的。
那——
后来你娘从门里跟我说话。孙婆婆说，她说，你做我的耳朵吧。我说，从那以后我就不是卖豆腐的了。
你——
我是母镜的耳朵。孙婆婆说，我听见什么都传给门里。门里的消息我也传给外面。
六十年——
六十年。孙婆婆说，我听了六十年。我听见你娘念了六十年。
陈默没说话。
你爹进去了。孙婆婆说，你娘就不用念了。
她——
她有人可以叫了。孙婆婆说。
她转身，拄着拐杖，一步一步往山下走。
婆婆。陈默叫。
你明天还来吗。
孙婆婆说，我每天都来。我听了六十年了，不差这一天。
她的身影消失在夜色里。
陈默坐在井边。
掌心的线在跳。跳得很稳。
他把手掌贴在井沿的青石上。青石是凉的。
红妆。他用线传。
红妆说。她的声音很轻，像梦话。
你睡了。
没有。红妆说，我在看你爹娘。
他们——
他们睡着了。红妆说，你娘枕着你爹的胳膊。你爹抱着你娘。
他们——
你娘说——红妆的声音更轻了，你娘说，我等到了。
陈默的眼泪掉下来。
红妆。他用线传。
我也想等到。
你会的。红妆说，你会等到的。
掌心的线在胸口跳。跳得很稳。
陈默闭上眼。
他听见了。
井底传来一声很轻很轻的哭。
是默。
默哭了。
但不是因为难过。
她——红妆说，她哭了。
她——
她说——红妆说，她说，爷爷来了。
祖父——
她说爷爷在第二层跟她说话。红妆说，爷爷说他看见了默。
祖父——
爷爷说——红妆的声音抖了一下，爷爷说，默，你长得像你太奶奶。
陈默的眼泪掉在井沿上。
他——
他说默的眼睛像太奶奶。红妆说，太奶奶就是——
我娘。
红妆说，默的眼睛像你娘。
陈默闭上眼。
掌心的线在跳。
跳得很稳。
像心跳。