沈越是午時來的。
他一個人。沒帶銅鏡。
陳默在寺門口等他。方知遠站在廊下，手按在刀柄上。周慎的六個人分散在院子各處，看似隨意，實則警戒。
你——
銅鏡放在山腳了。沈越說，我不上去帶它。你下去拿。
為什麼——
因為銅鏡認人。沈越說，它認的是你的血脈。你拿上來，它才會听你的。我帶上來，它只是一塊死銅。
陳默看了他一眼。
你——
我不騙你。沈越說，我走了三百年，不是為了騙你。
陳默點了點頭。他轉身看了方知遠一眼。
我下去。方知遠說，你留在這。
方知遠下了山。
陳默讓沈越進了院子。
沈越走進院子的時候，眼楮一直看著井。
就是那口井。他說。
門在里面。
她——也在里面。
陳默看著他。沈越的眼眶紅了。三百年了。他走了三百年，終于站在了這口井前面。
她——
她能感覺到你。陳默說，她昨天就感覺到了。
她——
她哭了。
沈越的眼淚掉下來了。
她還好嗎。
她很好。陳默說，她嫁了一個好人。她有一個女兒。她——
她幸福嗎。
陳默想了一下。
她累。他說，但她不後悔。
沈越點了點頭。
那就好。他說，那就好。
方知遠把銅鏡拿上來了。
巴掌大小。銅色發暗。背面刻著花紋，像水波，又像雲。
沈越接過銅鏡，手在抖。
你——
我沒事。沈越說，我只是——三百年了。
他把銅鏡放在井沿上。
銅鏡在振動。很輕。像心跳。
它感覺到了。沈越說。
感覺到什麼。
感覺到門。沈越說，感覺到她。
他看著井底的光。橘紅色的，暖的。
紅妝。他對著井口說。
沒有回應。
紅妝。他又說了一遍。聲音在抖。
過了幾息。
一個聲音從井底傳上來。很輕。像從很遠很遠的地方。
哥哥。
沈越的眼淚掉下來了。
紅妝。
是我。
我知道。紅妝說。她的聲音也在抖。我感覺到你了。
你——
我在這。紅妝說，我一直在這。
沈越蹲下來，把手貼在井沿上。他的手在抖。
我回來了。他說。
我知道。
我走了三百年。
我知道。
你——
別說了。紅妝說，我都知道。我全都知道。
沈越哭了。
一個走了三百年的人，蹲在一口井邊，哭得像個孩子。
陳默站在旁邊，沒說話。他讓這兩個人待一會兒。三百年的分離，需要一點時間。
過了很久。沈越站起來。他擦了擦眼楮。
開始吧。他說。
你——
我準備好了。沈越說，不能再拖了。每拖一天，噬就多長一分。
你知道怎麼做。
知道。沈越說，你把念力注入銅鏡。我教你怎麼引導。銅鏡會自己找到門。
如果——
如果你的念力不夠，我會把我剩下的念力給你。沈越說，那邊帶來的念力。不多了。但夠用一次。
你——
我用完了，就什麼都沒了。沈越說，我會變成一個普通人。徹底的普通人。沒有念力，沒有銀眼楮，什麼都沒有。
那——
那就夠了。沈越說，我來這邊三百年，就是為了這一天。關完門，我留下來。做一個普通人。陪著紅妝。隔著門陪。
陳默看著他。
你——
別用那種眼神看我。沈越笑了一下，我不是在犧牲。我是在回家。
陳默點了點頭。
他說，開始。
他把手掌貼在銅鏡上。
銅鏡很冷。不是普通的冷。是那種從骨頭里往外滲的冷。像把手伸進冰水里。
閉上眼。沈越說，把你的念力往手掌里送。
陳默閉上眼。
他試著把念力往手掌里送。
一開始什麼感覺都沒有。然後，他感覺到了一股熱流從胸口流向手臂，流向手掌。
銅鏡開始振動。
繼續。沈越說，不要停。
銅鏡的振動越來越強。陳默能感覺到它的念力——死的、冷的念力——在和他的念力踫撞。兩種念力在打架。
他的念力是熱的。銅鏡的念力是冷的。
別怕。沈越說，讓它進來。讓它和你的念力融合。
怎麼——
不要抗拒。沈越說，你是鑰匙。你是活的。它能被你引導。
陳默深吸一口氣。他不再抗拒。
銅鏡的念力涌了進來。
冷。
很冷。
像冰水灌進了血管。他的身體在發抖。他的牙齒在打顫。
但他沒有縮手。
紅妝。他用線傳。
我——
我知道。紅妝說，我感覺到了。你的念力在變冷。我來幫你。
一股暖流從掌心傳了過來。紅妝的念力。門的念力。
暖的。
像一只手握住了他的手。
別怕。紅妝說，我在。
陳默的呼吸穩了下來。
三種念力在他的身體里交匯。他的熱。銅鏡的冷。紅妝的暖。
它們在打架。在踫撞。在融合。
繼續。沈越說，不要停。門在感應。
井底的光開始變了。
橘紅色的光在閃。像心跳。像呼吸。
光在往上升。
它在開門。方知遠說。他的聲音很緊。
不是開門。沈越說，是門在回應。
回應——
門認出了鑰匙。沈越說，它在問——是開還是關。
怎麼告訴它——
用念力。沈越說，你的念力是熱的。熱的念力是關。冷的念力是開。
我——
你現在兩種都有。沈越說，你的，銅鏡的，紅妝的。你要把熱的送進去。把冷的擋在外面。
陳默咬著牙。
他能感覺到兩種念力在他體內撕扯。熱的在往手掌里涌。冷的在往身體里鑽。
他要把熱的送進去。
但他分不清。
我分不清——
你能。沈越說，你是陳家的血脈。你天生就能分清。
我——
你想想你在守什麼。沈越說，你想想你在保護誰。
陳默閉上眼。
他想。
他想紅妝。想默。想他爹。想他娘。想陳歸。想第一個。想方知遠。想孫婆婆。想白薇。想周慎。
他想這三百年來，每一個守過這扇門的人。
他想太祖。想那個十歲的孩子。
他想——
我不想讓任何人再孤獨了。
一股熱流從胸口涌了出來。
很熱。
比任何時候都熱。
那股熱流沖過手臂，沖過手掌，沖進了銅鏡。
銅鏡亮了。
不是橘紅色的光。是白色的光。很亮。像太陽。
井底的光也在變。橘紅色的光在退。白色的光在進。
在關了。沈越說，門在關了。
繼續——
不要停——
陳默的手在發抖。他的身體在發抖。他能感覺到念力在一點一點地從身體里流出去。
但他沒有停。
紅妝——
我在。
你——
我還在。紅妝說，我陪你。
白色的光越來越亮。井底的光在退。噬在退。
快了。沈越說，再堅持一下。
陳默咬著牙。
他的眼前開始模糊。
他的身體開始發冷。
但他沒有停。
陳默——紅妝的聲音在抖，你的念力——
我還行。
你——
再——一點——
白色的光猛地一閃。
然後——
安靜了。
井底的光滅了。
銅鏡的光也滅了。
陳默的手從銅鏡上滑落。他倒在地上。
陳默！方知遠沖過來。
我——陳默的聲音很弱，門——
門關了。沈越說。他跪在地上，手按在銅鏡上。他的銀眼楮在褪色。從銀色變成黑色。
門關了。他重復了一遍。
噬——
被封印了。沈越說，徹底封印了。
第一個——
他還在。沈越說，門關了，但他還在。他只是——不孤獨了。
陳默笑了。
很弱的笑。
那就好。他說。
然後他閉上了眼楮。
他醒來的時候，天已經黑了。
他躺在東廂房的床上。方知遠坐在旁邊。燭火在桌上跳著，照著他的臉。
你——
我沒事。陳默試著坐起來。身體很沉。像被抽空了。手腳都發麻，胸口發空，像是有什麼東西被拿走了。
別動。方知遠按住他，你的念力幾乎耗盡了。需要休息。
多久了。
你昏了一天。方知遠說，從中午到現在。
紅妝——
方知遠說，她一直在。她用線跟你說過話，你沒听見。
陳默閉上眼。
掌心有東西在跳。很弱。像一顆快要熄滅的心髒。
紅妝。
紅妝的聲音很輕。輕得像風。
門關了嗎。
關了。紅妝說，噬被封印了。門不會再開了。
那——
但門還在。紅妝說，我還在里面。陳歸還在里面。默還在里面。第一個還在里面。
你——
我們出不去了。紅妝說。她的聲音很平。像在說一件早就知道的事。門關了。我們都在里面了。
陳默的心沉了下去。
你——
別難過。紅妝說，這是我們說好的。
但——
我早就知道了。紅妝說，從你進母鏡的那一天起，我就知道。門一旦關上，里面的人就出不來了。這是規矩。
紅妝——
我不後悔。紅妝說，你也沒有後悔。
陳默的喉嚨堵住了。
我——
你听我說。紅妝的聲音柔下來，我在這邊三百年了。三百年來我一個人守著。我累了。但我不後悔。因為——
因為什麼——
因為我認識了。紅妝說，我認識了你。認識了你爹。認識了陳歸。認識了默。認識了第一個。
你——
三百年前我一個人。紅妝說，三百年後我不是一個人了。
紅妝——
你給了我一個家。紅妝說，雖然我出不去。但這里有你們。這就夠了。
陳默的眼淚掉下來了。
紅妝——
別哭。紅妝說，你哭了，默也會哭。她一哭，我就心疼。
陳默笑了。很弱的笑。
你——
沈越呢。
他在井邊坐了一天。方知遠說，他不走了。他說他要留在這。
他——
他的銀眼楮沒了。方知遠說，他現在是一個普通人。
他——
他說他無所謂。方知遠說，他說他走了一輩子，就是為了這一刻。現在門關了，他不用再走了。他留下了。
陳默閉上眼。
他想笑。又想哭。
方知遠。
我——
你先休息。方知遠說，其他的，等你好了再說。
我——
陳默。方知遠看著他，你做了你該做的事。你關了門。你封了噬。你保護了所有人。
但——
但紅妝出不來了。方知遠說，我知道。
我——
但她不後悔。方知遠說，你也不應該後悔。
陳默沒說話。
他看著天花板。
他想，門關了。
噬被封印了。
但他的人也出不來了。
紅妝。陳歸。默。第一個。
他們都在門里面了。
他關了一扇門。
也鎖了一群人。
他不知道這算不算對。
他只知道——如果不關，噬出來了，死的就不只是他們幾個。是所有人。是這座山。是這個鎮。是這個世界。
他用五個人的自由，換了所有人的命。
這筆賬，他算不清。
他只知道紅妝不後悔。
那就夠了。
半夜。
他掙扎著起來。走到院子里。
井在那里。但光沒了。井底的光滅了。像一口普通的井。
沈越坐在井邊。
他轉過頭，看著陳默。
你不該起來。
我睡不著。
沈越拍了拍旁邊的地面。
陳默坐下來。
兩個人沉默了一會兒。
你後悔嗎。陳默問。
不後悔。沈越說。
你——
我走了三百年。沈越說，三百年里我一直在想，等我到了那邊，我要做什麼。我要見紅妝。我要告訴她我回來了。我要——
現在呢。
現在我做到了。沈越說，我見到她了。她听見我了。她——她沒有恨我。
她——
她說她不後悔。沈越說，她說她嫁了一個好人。她說她有一個女兒。她說她很高興。
那就夠了。沈越說，我走了一輩子，就是為了听她說這句話。
陳默看著他。
你現在——
我什麼都沒有了。沈越說，沒有念力。沒有銀眼楮。沒有的氣息。我就是一個普通人。
你——
但我留下了。沈越說，我在這邊留下了。我可以在這里活著。我可以每天來井邊坐坐。我可以——
你可以。陳默說。
兩個人又沉默了一會兒。
月亮升起來了。照在井沿上。照在銅鏡上。銅鏡還在井沿上。沒有光。沒有振動。只是一面普通的銅鏡。
陳默。沈越說。
你——你對紅妝好。
我會的。
她——沈越的聲音低下來，她從小就很倔。她決定的事情，誰也改不了。她娘說她一根筋。我說她死腦筋。她打了我一頓。
陳默笑了。
她打你——
她十歲的時候打我。沈越說，我走的時候她哭了。她不打我了。她哭。
你——
我最怕她哭。沈越說，她一哭，我就什麼都答應她。我說我回來。我說我答應你
你——
我走了三百年。沈越說，我回來了。但她出不來了。
沈越——
我不怪你。沈越說，你做了該做的事。門關了，噬封了，所有人都安全了。
但——
但我心疼她。沈越說，她一個人在里面。
她不是一個人。陳默說，陳歸在。默在。第一個在。我爹我娘也在。
我會來看她。陳默說，每天都會來。
我也會來。沈越說。
兩個人又沉默了。
風吹過院子。吹得銅鏡輕輕響了一下。像一聲嘆息。
陳默。沈越說。
有件事我要告訴你。
什麼。
關門的時候——沈越的聲音低下來，我感覺到了一些東西。
什麼——
門里面不止一層。沈越說，不止三層。還有更深的地方。
更深的——
我不知道那是什麼。沈越說，但我感覺到了。在關門的那一刻，在噬被封印的那一刻——
有什麼東西——醒了。
陳默的手攥緊了。
什麼東西——
我不知道。沈越說，但它的念力——比噬還強。
比噬——
噬只是一個小孩子的孤獨。沈越說，這個東西——不是一個孩子。是一個——
他停了一下。
是什麼——
我不知道。沈越說，但我知道一件事。
什麼。
它一直在等。沈越說，等門開。等噬出來。等我們犯錯。
它——
我們封了噬。沈越說，但我們沒有封住它。
陳默看著井。
月光照在井沿上。井底是黑的。什麼也看不見。
但他知道——在黑的下面，在深的下面，有什麼東西在等著。
在等著他們犯錯。
在等著門再開一次。
陳默。沈越說。
這事完了。沈越說，但沒完。
我知道。
你——
我知道。陳默說。他站起來。我知道。
他看著那口井。
門關了。
但故事沒有完。
從來沒有完。