开春，冰河解冻，陈默带着小七，动身去了京城。
没带兵，没带随从，父子俩，一辆车，一个赶车的老把式。方慎行在京城等他们。
路上走了十二天。小七头一回出远门，看什么都新鲜。过淮河的时候，孩子扒着船帮看纤夫，看了一路；晚上在客栈，就问陈默：爹，他们背着那么重的绳，一天能挣几个钱？
三十个钱。
够买几升米？
两升。
小七不吭声了。第二天再看纤夫，孩子的眼神就不一样了。
记着这个眼神。陈默说，你将来不管走到哪儿，坐到多高的位子上，看到拉纤的人，心里要是还能咯噔一下——你这个人，就坏不到哪儿去。
那一晚，船泊在淮阴城外。父子俩躺在舱里，听着水声，小七忽然问：
爹，太爷爷在桥底下，听得见水声吗？
听得见。
他一个人在底下，闷不闷？
陈默沉默了一会儿。
不闷。他说，他守了一辈子的人，如今都在桥上走来走去，天天在他头顶上说话、笑、吵架、过日子。他枕着这些声音睡，比在皇宫里睡了一辈子都安稳。
皇宫里睡不安稳吗？
皇上睡不安稳。陈默望着舱顶，太爷爷年轻的时候，睡的是马背；当了皇帝，睡的是龙床。可他睡得最沉的一觉，是从桥上开始的。
小七似懂非懂，翻了个身，不一会儿就睡着了。陈默给他掖了掖被角，听着水声，想——
等见到皇上，要不要把这段话说给他听。
后来在南书房，他没说。他觉得，那个常去太庙坐半宿的人，不用别人说。
到京城那天，是个沙尘天。
方慎行在城门口接的。他比半年前瘦了，两鬓添了白，可那双眼睛还是那么毒。他把父子俩安置在自己府上，林婉清领着念念，早把厢房收拾出来了。
念念比小七小两岁，两个孩子头一回见面，你看我，我看你，半个时辰后就滚到一处去了。林婉清在廊下看着，笑着对红妆捎来的一匣子太平里的咸鸭蛋道谢，又低声跟陈默说：慎行这半年，瘦了十斤。京里的事，熬人。
辛苦方先生了。
他不说苦。林婉清摇头，可我知道——他每天夜里都要把那本名册摸出来看一遍。四十七个人的名字，二十三个画押了。他说，这些名字，就是顶在庆王府心口的一把刀。刀在，他们才不敢动王爷。
小七和念念滚到一处，说的是太平里的海。小七说海比淮河大一万倍，念念不信；小七说船上的帆有房子那么高，念念还是不信；小七急了，说等开春让望归哥哥带他也下一回海，念念这才信了，缠着他拉钩。
拉钩上吊，一百年，不许变。两个孩子在廊檐底下，钩着小指头，说得斩钉截铁。
夜里，方慎行把朝局给陈默交底之前，先说了一件小事。
你们爷儿俩进城的时候，庆王府的门房，在城楼子上数了半个时辰。他说，数你带了多少人。
数完了？
数完了。一辆车，一个老把式，一个娃娃。方慎行笑了，门房回去一报，庆王府那边，想必很摸不着头脑——他们备了七八个折子，防着你带兵入京，防着你摆仪仗，防着你敲登闻鼓。结果你带着儿子来了。
我不是给他们看的。陈默说，可孩子跟着我，一路看看，比读一年书强。
这才是他们最看不明白的。方慎行点头，朝里的人，做什么都先想别人怎么看。你倒好，带着儿子，赶一辆车，就进了这龙潭虎穴。
当夜，方慎行把朝局给陈默交了个底。
郭维垣在大理寺，一个字没吐。庆王府把尾巴扫干净了，朝堂上明面上，如今是平的。他说，可底下不平。通源号在北地抛粮，粮价十天跌了四成——他们在回笼现银。
跌四成？陈默皱眉，咱们的粮刚接回来，他们就把价砸下来——
砸价不是冲着咱们的粮，是冲着他们自己的命。方慎行冷笑，庆王让大掌柜，他就得把吃进去的吐出来换银子。可他这么一砸，北地多少囤粮的小商户要血本无归。这些人里，不少是借了通源号印子钱的——粮价一崩，他们还不上债，地契，可就真要易主了。
温水收的锅，到底还是烧开了。只不过通源号自己，也在锅里。
皇上的意思呢？
皇上等你自己去问他。方慎行看着他，明天，南书房。
第二天，南书房。
没有百官，没有仪仗。皇帝穿着一身半旧的宝蓝常服，在临窗的书案后头坐着。见陈默进来，他抬了抬手：坐。今日不是朝会，是叙话。
陈默行了礼，坐了。两个人隔着一张书案，谁都没有先开口。
半年前，点卯台下，这个人还是太子，他身后的被三十万大军一声声字喊得粉碎。半年前，太庙密诏里，这个人的父亲，用最后一口气改写了天命。
如今，他是天子。
朕常做一个梦。皇帝先开了口，声音很轻，梦见那天，铁瓮谷外，三十万杆刀枪，一齐顿地的声音。
臣也常做梦。陈默说，梦见门开的那一夜，三百一十二个人，从门里走出来的样子。
他们还好吗？
好。望归——就是守钥人的孙儿——如今跟着船队下了海，能扛两袋粮了。
皇帝笑了。笑完了，他沉默了一会儿，问了一句没头没尾的话：
他老人家……睡得好吗？
陈默知道问的是谁。
睡得好。他说，桥修在古渡上，枕着水。清明的时候，全村人都去看他。桥栏上嵌着三块钥，还有——
还有一块玉佩。皇帝接了下去。
玉佩在。陈默说，乡亲们都知道那是谁留的。没人碰。
皇帝望着窗外，望了很久。
朕有时候想，等朝局稳一些，去两淮走走。他说，看看苇荡子开出来的田，看看那座桥。朕是天子，出一次京，惊动半个天下——可朕总想着，总得去一回。
太平里扫榻相候。陈默说，古渡的鱼，开春最肥。秦老头的鱼汤，值得走八百里。
皇帝转过头，眼睛亮亮的，一言为定。
叙话叙到这儿，才算入了正题。
皇帝从案头拿起一份折子，递给陈默。是户部的《两淮流民安置章程》。
照太平里的法子拟的。给地，给种，三年免赋，编户入籍。皇帝说，朕打算在北地五府先行。只是有一桩难处——安置要钱，户部的银子，过一道手，剥一层皮。到流民手里，十成剩不下七成。
朕想，把安置银，交给太平里的合作社代发。
陈默抬起眼。
张守诚的账，朕信得过。皇帝看着他，太平里的名声，北地的流民也信得过。银子从户部出，到太平里，再到流民手里——中间不经过任何衙门。朕只要一句话：你敢不敢接？
接，就是接过了北地五府几十万流民的活命钱，也是接过了朝廷里无数人眼红的一块肥肉。办好了，是天大的功德；出一文钱的差错，就是万劫不复。
臣接。陈默说，但臣要一个章程。
这笔银子，每一笔的去向，臣都造册，一式三份：一份留太平里，一份送户部，一份——陈默看着皇帝，张榜。贴在安置地的村口，让识字的人念给不识字的人听。
朕准了。皇帝站起身，朕再送你一句话——这句话，朕只说一遍。
他走到陈默面前，声音压得极低：
庆王是朕的亲叔叔。朕不能动他，也不会动他——宗室动一人，天下宗室人人自危，朝局就乱了。这是朕的难处。
可通源号不是宗室。
通源号，是一家钱庄。皇帝一字一字地说，钱庄的生死，在银子上，不在刀上，更不在朕的手里。
朕的话，说完了。
从南书房出来，小七正在偏殿外头等。
孩子被太监领去看了御花园，一看见陈默，就跑了过来。皇帝跟在后头，笑着问他：小七，会写字么？
写四个字给朕看看。
笔墨摆上，小七挽起袖子，一笔一画，写了四个字：
天下太平。
皇帝站在旁边，看他把最后一笔写完，忽然伸手，把那张纸拿了起来，对着光，看了又看。
这四个字，朕收了。他说，回头朕让人裱起来，挂在南书房。
他蹲下身，跟小七平视：你知道这四个字，有多重么？
小七想了想：我爹说，重得很。他说这四个字不是写出来的，是一代一代人，拿命垫出来的。
皇帝看了陈默一眼，笑了笑，摸摸小七的头顶：
你爹教得好。
他站起身，忽然对陈默说：这孩子，是块读书的料。朕可以下个旨，让他入国子监，京里名师，随他挑。
小七的眼睛一下子亮了，看看皇帝，又看看爹。
谢皇上。陈默说，只是臣想，再留他几年。
国子监教得出好文章，教不出他前天问臣的那句话。陈默说，他在淮河上问臣，纤夫一天挣几个钱，够买几升米。臣想让他先学会问这样的话，再去学做文章。
皇帝怔了怔，随即笑了。
他说，那朕就等。等他先学会看人，再来看朕。
小七似懂非懂，可他记住了爹说的那个字。出宫的路上，孩子忽然说：爹，皇上其实挺可怜的。
可怜？
他什么都有，可他出一次门，要惊动半个天下。小七认真地说，我想去看海，抬腿就能去。他想看一眼桥，得等朝局稳了。
陈默停下脚步，看着儿子，半天，揉了揉他的脑袋。
这话，他说，以后不许在别人跟前说。
为什么？
因为说对了。
离京那天，裴松年亲自送到城外十里长亭。
七十九岁的老阁老，裹着棉袍，春风里咳嗽了几声。他拉着陈默的手，说了两句话。
头一句，皇上是个好孩子。比他爹强，比他爷爷也不差。你们爷儿俩今天种下的这点君臣的情分，要护着，别让任何人糟践了——包括你自己。
第二句，老阁老笑了笑，笑得有些疲，老朽七十九了。这半年，夜里常常梦见年轻的时候，梦见先帝，梦见那些走在我前头的人。陈默，老朽的告老折子，压在袖子里半年了。
先生——
还没递。裴松年摆摆手，郭维垣虽倒，庆王还在。老朽这一走，朝堂上替你们说话的人，就少了一个。所以老朽打算，再撑一撑。
撑到什么时候？
撑到通源号咽气的那天。老阁老的眼睛眯起来，望着南边，那一天不远了——钱庄这个东西，垮起来，比堤快。
老夫在京城看着堤。你们在扬州——
挖堤。
两个人对视一眼，都笑了。
长亭外，春草初生。陈默扶老阁老上了车，看着那辆青布小车，慢慢消失在官道的烟尘里。
回程的路上，小七问陈默：
爹，京城好，还是咱们太平里好？
怎么想起来问这个？
京城的楼高，路宽，什么都有。孩子扳着手指头，可我看见拉纤的，还是拉纤；要饭的，还是要饭。咱们太平里，如今没有人要饭。
陈默看着儿子，半晌，说：
记住你今天说的话。
车到淮安，南边来的快马追上了他们。是盐城留守的弟兄，带来了一个消息——
通源号的粮，砸到第三成价的时候，扬州城里的米行，倒了七家。
第七家米行的东家，昨天夜里，在通源号的门前，上了吊。
大掌柜连夜把粮价，又往下压了一成。
王爷，送信的弟兄喘着气，张总管让我带话——锅开了。
陈默在淮安城外的官道边上，站了很久。
通源号这是疯了。可他知道，疯子不可怕，可怕的是逼疯它的人——庆王要现银，大掌柜就得拿粮食换命，换到最后一石。北地的粮价再这么砸下去，砸死的不只是囤粮的商户，还有开春等着卖粮换种子的千万农户。
回话给你家总管。陈默翻身上马，头一件事，让合作社开仓，按腊月前的老价，收农户手里的余粮——能收多少收多少，别让他们贱卖给通源号。
第二件事，盐城、扬州两地的引银，全部提出来，待命。
第三件事——他望向南边，一字一字地说，告诉张守诚，准备开张。
太平里，该有一家自己的票号了。
小七在车里掀着帘子，看着自己的爹。官道上，春风卷着新翻的泥土气，一阵一阵地吹过来。
他知道，爹又要打仗了。
这一回，战场在账本上。