七月十五，中元节。
白天，太平里家家户户烧纸祭祖。河滩上，一簇一簇的火光，烟顺着水面往南飘。老人们说，中元节的纸灰飘到哪儿，先人的眼睛就看到哪儿。
童老头也在烧纸。
他蹲在粥棚后头的墙角，一个人，一堆火，烧的是一刀最便宜的黄纸。火光映着他的脸，秦老头在棚里看见了，端着一碗粥出来，蹲在他旁边。
祭谁呀？
我儿子。童老头说，死了三十一年了。中元节，给他烧几张纸。
怎么死的？
童老头往火里添纸，添得很慢：替我死的。那年有人来家里翻东西，翻不到，就拿人顶。我儿子那年十九岁，咬死了说东西在他身上，带着人跑了三十里地，跳了江。
东西真在他身上？
不在。童老头望着火苗，在我这儿。他拍了拍胸口，他用一条命，把那些人哄走了，哄了三十一年。
秦老头不知道该说什么，把粥碗往他手里一塞：喝粥。人在，粥就得喝。
两个老头，并排蹲在墙角，一个烧纸，一个看火。
烧到最后，童老头忽然说：老哥哥，你说，我要是到了那边，见了我儿子，他问起来——爹，东西守住了吗？我怎么说？
怎么说？秦老头想都没想，你就说，守住了。你在一天，就守住一天。等哪天真守不住了，太平里这帮人，替你守。
童老头捧着粥碗，浑浊的眼睛里，火光晃了很久。
老哥哥，他哑着嗓子说，冲你这句话，这碗粥，老朽记你一辈子。
柳氏也烧了纸。她跪在河边，一边烧一边哭，哭声不大，却断不了。路过的人都当她哭她那个死了的男人，没人知道，她哭的是今夜——今夜交图，今夜捞人，两件事只要错一件，她男人就真的死了。
交图的地点，在镇上的土地庙。
申时三刻，柳氏把那个缝在鞋底夹层里的图，交给了来接头的人。接头的是个货郎，挑着担子，收了图，连眼皮都没抬，只从担子里摸出一包药，递给她：安神的。你男人回程路上，用得着。
柳氏捏着那包药，指甲掐进掌心。
回程路上。这四个字的意思是：沈家根本没打算放活人——他们答应的，是放一具用安神药送上路的尸首。
她站在土地庙门口，腿肚子转筋，可脸上什么都不能露。她想起红妆教她的那句话：你就想着杏姑。想着她往后能堂堂正正地做人。
货郎挑着担子走远了。柳氏不知道的是，担子后头三十步，跟着一个挑粪的老农；老农后头的茶棚里，坐着一个算命的瞎子——漕帮的眼线，一路把那只担子，缀到了镇外的码头。
图进了码头，上了一艘快船，船头挂着一面小小的字灯笼。
灯笼底下，站着个穿绸衫的中年人，把图就着灯笼看完，笑了一声：倒是个识趣的。
他不知道，他手里这张图，是太平里四个人、一整个通宵，画出来的。
更不知道，此刻在他脚下这条河的上游三十里，一场真正的生死，正在闸口上演。
七月十七，图送到沈鹤年手上的第三天，夜里，太平里村北的废砖窑，来了两个人。
两个人一身水靠，脚步轻得像猫，贴着墙根摸到砖窑，看见那处挖了一半、草草掩上的洞口，对视一眼，一个留在外头望风，一个钻进去探。
洞里的土是新的，木撑子是旧的，往里走了十几步，洞到头了——塌的。
探的人退出来，在外头又转了一圈，把洞口原样掩好，两个人贴着原路，悄无声息地撤了。
他们走后，砖窑顶上，一个人影慢慢地坐直了。
耿老头趴在窑顶，已经趴了两个时辰，腿麻得没了知觉。他把两个人进出的路线、停留的时辰、甚至其中一个人捂嘴咳嗽的声音，都记在了心里。
天亮，他下窑，一瘸一拐地去找裴松年。
先生，验图的来过了。老头咧着嘴笑，两个，都是水路来的，靴子里还带着黑龙潭的泥。
裴松年点了点头：知道了。
先生，耿老头挠头，就这么放他们走？
老人呷了口茶，他们不是来偷东西的，是来替咱们消息的——他们回去一说图是真的，沈鹤年才会放心大胆地，照着咱们的图，走进咱们的口袋。
这俩人夜里再来呢？
再来，让他们看一场戏。裴松年眯起眼睛，耿老头，从今夜起，砖窑那个假洞口，派两个老兵，夜夜去——修得越像那么回事越好。让他们看够，看熟，看得深信不疑。
等他们信到骨头里那一天——老人顿了顿，八月十八，那条假暗道，就是他们逃命时，唯一认得的路。
入夜，黑龙潭的水闸。
给养的船过闸，船身擦着闸槽，慢得像爬。水牢里的柳七，已经被泡得脱了形——三年的水牢，他的两条腿肿得发亮，可他还是扶着墙站着。
因为今晨，有个送饭的老杂役，往他的粥碗底下，压了一小片芦苇叶。
芦苇叶，是漕帮的旧约：今夜，水里有路。
三更，闸口的梆子敲过。柳七滑进水牢的暗处，把身子沉进齐胸的黑水里。水底，一根芦苇管，从闸槽的缝隙里，悄悄伸了进来。
他含住管子，深深地、深深地吸了一口气——三年水牢，第一口外头的空气。
然后，整个人顺着闸槽，沉了下去。
闸槽底下的水道，是老舵头三天前亲手掏通的。六十多岁的老头，今夜亲自在水底等。他一把抓住柳七的手腕，像很多年前，他师傅在黑水里抓住他那样，拖着这个脱了形的人，在漆黑的水道里，一口气潜出两百步。
浮出水面的时候，岸边的芦苇荡里，接应的小船立刻撑了过来。
柳七趴在船帮上，吐出几口黑水，睁开眼，看见一张满是皱纹的老脸。
兄弟，老舵头说，到家了。
柳七张了张嘴，没有声音，眼泪先下来了。
船行出十里，老舵头给他灌了姜汤，裹上棉被，才问起正事。柳七撑着一口气，说了三件事。
第一件：沈家当家人沈鹤年，就在黑龙潭那三条船上，窟口已经凿通，起宝的日期，定在八月十八——大婚当夜。那天夜里，天下的眼睛都在京城，河道关卡照例挂灯结彩，查验最松。
第二件：银子起出来，走水路，直下扬州，混入大婚的采买和回礼两路银子，洗白之后，一半进沈家的船队，另一半——柳七说到这儿，声音发抖，另一半，买兵器。沈鹤年在船舱里喝多了说过一句话：银子洗白了，就该它办它该办的事了。
第三件，是那口紫檀木匣子。
有一回，沈鹤年在舱里开匣子，小的隔着帘子，瞥见了一眼。柳七的声音低得像蚊子，里头没有金子。就两样东西——半枚铜钱，缺着口；一块黄绢，绢上好像……画着半张图。
老舵头的手，猛地一紧。
半枚铜钱。
太平里，童老头贴身藏着的，正是半枚缺口的铜钱。
兄弟，老头哑着嗓子问，那半枚铜钱，缺口是什么样，你看清了吗？
看清了。柳七说，缺的是个三角口。小的记了一辈子——因为沈鹤年拿着它，对着灯，看了半宿，说了一句：就差另外一半了。找了六十年，另外一半，快自己送上门了。
小船在夜水里疾行。老舵头望着太平里的方向，心里一片冰凉。
六十年前，童家守的钥匙被人劈成了两半。一半在童老头胸口，一半，在沈家的紫檀匣里。
而沈鹤年已经知道，另一半，就在太平里。
七月十六清晨，船到太平里。
柳氏一夜没睡，站在村口。看见小船的时候，她扶着杏姑，一步一步走过去，走得极慢，像怕走快了，这就不是真的。
船头的棉被里，露出一张枯瘦的、脱了形的脸。
柳七看见她，嘴唇动了动，喊了一声：孩他娘。
柳氏跪在河滩上，把丈夫从船里接下来。杏姑怯生生地看着这个陌生的、瘦得只剩一把骨头的男人，往娘身后躲。
杏姑，柳氏哭着说，叫爹。这是你爹。
小女孩看了很久，忽然从兜里摸出一颗糖——桥桥给她的那种麦芽糖，她攒了两天的——小心翼翼地，塞进那个男人枯瘦的手心里。
爹，吃糖。
水牢里三年没掉过一滴泪的柳七，攥着那颗糖，嚎啕大哭。
柳七在陈家西厢躺了七天，才缓过一口气。
这七天，秦老头的粥一天三顿往屋里端，望归送来新做的被褥，马占山来看他，两个缺了胳膊和差点丢了命的男人，对着一碟咸菜，喝了半碗酒，谁都没说什么，喝完，就是兄弟了。
村里人只知道他是柳氏失散多年的男人，找回来了。没人多问。太平里的规矩：来的人，不问过去，只看今后。
柳七能下地那天，做的头一件事，是让柳氏扶着，去粥棚，给秦老头磕了一个头。
第二件事，是找到陈默，哑着嗓子说：陈爷，我这条命是太平里捞的。沈家的船，我熟；沈家的水牢，我熟；黑龙潭底下那个窟口——他抬起眼，眼里是死水底下熬出来的恨，我替他们凿了三年。每一锤，我都记着。
八月十八，我带路。
从那天起，柳氏成了太平里最忙的人。
明面上，她还是绣坊里那个安静的绣娘，该做的活一样不少；暗地里，红妆手把手教她三件事——怎么回话才能让人信，怎么在鞋底夹层里换信不被人看出来，怎么在最坏的时候，先保住自己。
记住，红妆说，你不是钉子，钉子会断。你是线——线是活的，断了还能接上。
柳氏把这句话，用针，密密地绣在了自己贴身的衣角里。只有她自己知道在哪儿。
杏姑如今正式认了桥桥做干姐姐。两个小人儿在学堂里并排挤一张桌子，十三阿哥教她们认字，一个字教三遍，桥桥先会，杏姑后懂，最后俩人一起写，写得像两只爬歪了的螃蟹。
中元节过去了。纸灰落在水面上，打着旋，往南流去。
村里人都说，秦老头那天在粥棚里，把锅都敲出了声，逢人就说：看见没有！咱太平里，阎王爷手里都能抢人！
只有陈默、红妆、裴松年、庆王四个人，在陈家堂屋里，对着那张誊抄的口供，坐了整整一夜。
八月十八。起宝、洗银、买兵器。
沈鹤年要的，根本不是一笔横财。
是又一场，兵祸。
还有一个月。裴松年把口供折好，缓缓道，够了。养鱼的，该收网了。
天快亮的时候，庆王提笔，给皇帝写了第二封信。
这封信更长。写完封缄，他没有立刻叫驿马，而是把信推到陈默面前：你看看。有没有要添的。
陈默看完，提笔，在信的末尾添了一行小字：
臣请皇上，大婚照常。天越热闹，水底下的鱼，越敢露头。
庆王看了，点头，封缄，发出。
信走之后，屋里只剩下陈默和红妆。
红妆靠在椅背上，熬了一夜，脸色发白。陈默把她扶回屋里，按到炕上，亲手给她脱鞋、盖被。
睡一会儿。他说，天塌了有我。
红妆拉住他的手：相公，八月十八，你要去黑龙潭，是不是？
陈默没说话，等于默认。
我不拦你。红妆看着他，我只求你一件事——去之前，给孩子把长命锁打好。我怕……
她没说下去。
我怕陈默俯下身，额头抵着她的额头，我答应你，起宝那天，我第一个下水，最后一个上岸，回来的时候，一根汗毛都不少。锁我明天就打，打两把——一把给桥桥，一把给安安。
红妆笑了，笑着笑着，眼泪顺着眼角流进鬓发里。
去吧。她推他，趁着天没亮，你也眯一会儿。往后的仗，一场比一场硬，把觉睡够了。
陈默嗯了一声，和衣躺在她身边，握着她的手。
两口子都没有再说话。窗外，天边泛起了鱼肚白，村里第一声鸡叫，远远地传来。
新的一天开始了。
粥棚的火升起来了，学堂的钟声响了，老兵们下地，子弟们早读，秦老头掀开锅盖，白汽腾起来，一村子的人，在烟火气里，各自忙各自的。
没有人知道，这一份安安稳稳的日子底下，有一张网，正在三十里外深不见底的潭水边，和另一张网，一寸一寸地，收紧。
离八月十八，还有三十天。