梯田开出来了。
七层田埂齐整整地横在半山腰上，水车日夜不停地转着，冬麦已经冒了寸把高的绿芽。
陈四九蹲在坡上看着那些绿芽钻出黑土，心里算了算——入冬前还能收一茬冬麦，加上存粮和蜂蜡换来的米，今年冬天应该能熬过去。
但活儿没干完。
地开出来了，分地的事儿就开始开头。
当初开梯田的时候就立了规矩：谁出工谁分地，出一人干满十天分一层地的一片。
二十多个人干了将近一个月，工账都记在周老七的本子上，陈四九让周老七把工账翻出来，按人头算面积、划界线、钉界桩。
梯田一层一层分下去，各家各户都有份。
但分到刘寡妇这儿，卡住了。
刘寡妇带着闺女，在工地上干了整整十一天的活，她力气不比男人，但她来得最早走得最晚，搬石头搬得满手血泡也没喊过一声苦。
按账面上的工分，她该分到坡上第三层靠东边的一片地，大约三分半，冬麦已经长出来了，绿茵茵的一片。
可村老们坐了半宿，商量出来的结果是：刘寡妇和她闺女不分地。
理由是现成的——“女人家早晚要嫁出去的，刘寡妇的闺女才六岁，长大了嫁到别的村去，地归谁？归外村人？咱们村自己开出来的地，凭啥让外村人占了？”
说这话的是赵老六，他蹲在堂屋门槛上，两手抄在袖子里，眼皮都没抬。
屋里的村老们点着头，嗯嗯地应着。
李万福坐在主位上皱着眉头，嘴上没说话但也没反对，几个跟着一起开地的女人坐在后面那一排，低着头搓手指头，有的偷偷看了一眼刘寡妇又收回去了。
刘寡妇站在堂屋中间，两只手攥着衣角，嘴张了两次没张开，她闺女站在她腿后面，仰着脸看了一圈屋里的大人们，不知道他们在说什么。
陈四九靠在门框上听完赵老六的话，把手里那根草茎嚼了两嚼，吐了。
“赵老六，”他说，“你家的地分了半亩，对吧？”
赵老六抬头看他：“分了，咋了？”
“你媳妇跟你一起下了十天工，你媳妇的地呢？”
赵老六嘴张了张：“我媳妇的地……不就是我家的？一家人的地还分你我？”
“那刘寡妇家的地，怎么就不是她家的了？”
陈四九说，“她男人死了，她闺女还小，她家就两口人，地分给她，就是她家的，她闺女嫁出去了，地就公家赎回来，不是白给外村人。”
堂屋里安静了一瞬。
赵老六的眉头拧起来了，但他没接上话，旁边另一个村老开口了：“四九，话不是这么说的，女人家没有地契上名的，自古如此，地是男人名下的，女人嫁过来跟着种，嫁走了地留下，这是规矩。”
“什么规矩？”
“村里祖上传下来的规矩。”
陈四九看着那个村老。
他认识这个人，姓张，是村里辈分最高的老人之一，平时不管事但说话有分量。
陈四九想了半息，说：“张叔，梯田是我带人开出来的，水车是我做的，活儿是大家伙儿一起干出来的，刘寡妇在工地上搬了十一天石头，手上血泡到现在还没好利索，你告诉我她没资格分地，那你告诉我谁有资格？”
张村老的嘴抿了一下。
旁边的赵老六把脸别过去了，不看他。
陈四九走到刘寡妇旁边。
她站在那儿，衣角被她攥得皱成一团，整个人绷着，像是随时准备被人推出去。
她闺女从她腿后面探出半个脑袋，那两只黑亮的眼睛看着陈四九，陈四九蹲下来，跟那闺女平齐了一会儿，然后站起来面对屋里的人。
“地是公家开的，谁出力谁有份，刘寡妇出了力，她有份，她闺女出了力——”
他低头看了一眼那个六岁的丫头，“她闺女也跟着搬了石头，也有一份，她们娘俩的地，写她们娘俩的名字，将来闺女嫁人了，地归公家赎，银子给她娘养老，要是闺女不嫁人或者招赘，地永远是她们家的。”
李万福的眉头拧着松开了。
他在主位上坐直了身子，咳了一声：“四九说的在理，地是咱们村公家开出来的，规矩得立新，谁出力谁有份，不分男女，刘寡妇那份，给她记上。”
赵老六缩了缩脖子没再吭声。
张村老把脸别过去了，也没再说话，屋里嗡嗡的议论声又响了一阵，渐渐低下去，最后散场了。
刘寡妇还站在堂屋中间没走。
她等人都散了，走到陈四九面前，她的嘴张了张，嗓子眼里挤出来的声音细细的、抖的：“四九兄弟……谢谢你。”
她闺女从她腿后面转出来，仰着头喊了一声“四九叔”，陈四九伸手揉了一下那丫头的脑袋，头发软软的，扎了两根小辫子翘着。
“地种好了明年收了粮，日子就好过了。”他说。
刘寡妇使劲点头，拉着闺女走了。
她闺女回头冲陈四九摆了摆手，小手掌在门口的光线里晃了一下。
地的事儿刚理顺，陈四九就想着去镇上，他爹的药快吃完了，上次买的那些草药包只剩三服，得续上。
他蹲在灶台前面算了一下家里的存项——蜂蜡蜡烛攒了小半柜子，粮缸里有米，地里的冬麦还在长，去一趟镇上来回大半天，买完药就回来。
第二天一早，他背着一只空布袋出了门，赵秋娘在院门口送他，他走几步回头看了一眼——她站在晨光里，一只手搁在肚子上，另一只手垂在身侧，冲他摆了摆。
“早去早回。”她说。
陈四九点头，转身走了。
镇上离陈家庄十里地，快走一个半时辰就到，他沿着官道一路往南走，路上的人比上次去镇上的时候更少了。
以前路边还零星有摆摊卖菜的，现在全是空的，菜摊子连架子都拆没了，只剩几根竹竿歪歪斜斜地插在土里。
他走过一个村子的时候停了一下。
那村子他以前路过，路边有个茶棚子，赶路的人在那歇脚喝茶，现在茶棚子塌了半边，竹竿搭的顶棚漏了个大窟窿，里面的茶壶碎在地上，壶嘴跟壶身分了两截。
棚子旁边坐着一个老妇人在晒日头，像一截枯树桩杵在墙根底下。
“婶子，镇上还有多远？”陈四九问了一句。
老妇人抬起眼皮看了看他，又低下去，含含糊糊地说：“镇子……没了。”：
“什么？”
“没了。”老妇人摆了摆手，“前一阵来了一队人，把铺子都抢了，药铺、粮铺、布铺，全抢空了，掌柜的被打死了两个，剩下的跑了，你去镇上做什么？”
陈四九站着没动。
“买药。”他说。
老妇人嗤了一声，像是没力气笑出声：“药铺早空了，柜子都叫人劈了当柴烧了，还能有药？”
陈四九又走了一里地。
远远地能看见镇子的轮廓了——一道灰扑扑的矮城墙，缺了一角，像是被什么东西啃了一口，他走到镇口的时候停下来了。
镇子跟他记忆里的那个地方完全不一样了，街上的铺子门板全拆了，有的歪在门框上，有的干脆不见了。
永兴号的招牌掉在地上，从中间裂成两半，上面那几个字被泥糊了一半，只剩“永”和“号”一左一右地躺着。
街面上散着碎布头、破瓦片、碎茶碗，还有一卷被踩烂了的草席，横在路中间没人管。
陈四九走到永兴号门口。
柜台被人掀翻了，后面的货架全空了，只剩几个空坛子歪在墙角，他蹲下来看了看地上——碎瓷片、撒了的粗盐粒、一团被揉皱的草纸。
空气里有一股发霉的、混着灰和油腻的怪味，像是有人在这里翻了个底朝天，又扔了半个月没管。
他去药铺看了一眼。
药铺的门板没了一半，里面黑洞洞的，柜台被人从台面上劈了一道深口子，抽屉全拉开了，空荡荡地敞着，有一排抽屉上还留着干了的暗褐色印迹，他看了一眼就移开了目光。
他站在空荡荡的街面上，背上的布袋轻飘飘地贴着脊梁。
药没了。
蜡烛的销路也没了。
那半柜子蜂蜡蜡烛原本是要卖给永兴号的，但现在永兴号只剩一块裂了的招牌横在泥地上。
陈四九在街心站了很久。
秋天的风吹过来，把地上的碎草纸卷起来，打着旋儿飘到他脚边又飘走了。
他想了一路。
药得另想办法，看看还有没有别的路子，蜡烛的销路断了，就得找新的买家，乱世里蜡烛应该更贵才对，北边的镇子烧了，南边的镇子还在，只要路还能走，东西就能卖。
他转身往回走，布袋还空着，但他走路的步子没慢。
到家的时候赵秋娘正在院子里晒蜡块，她看见他空着布袋回来，手里的蜡块放慢了，但没停。
“镇上……怎么了？”
“没了。”陈四九把布袋搁在灶台上，“药铺也空了。”
赵秋娘的嘴唇抿了一下。
她看着他的脸，没说话，转身从柜子里翻出一小包草药——她前两天去邻村李婆婆那儿抓的，备着防风寒的，只有三服。“先用这个顶着，”她说，“明天我再去李家坳那边的镇子看看。”
陈四九接了那包草药，蹲在灶台前面没动，他看着那包草药的纸包在自己掌心里，油纸已经被他攥得皱巴巴的了。
他姐住的那个方向，李家坳那边的镇子，不知道还在不在。
“秋娘。”他喊了一声。
“嗯？”
“镇子没了，蜡烛的销路也断了。”
赵秋娘在他旁边蹲下来。
她的肩膀挨着他的肩膀，手放在膝盖上。“那咋办？”
陈四九盯着灶膛里余烬的火光看了好一会儿。“再找路子。”他说，“往南走往北走，走着走着总能找到镇子，蜂蜡不放坏，拿在手里就是本钱，药也一样，我认识的那些草药能在山上挖，不用全买。”
他把油纸包拆开看了看，三服药，够他爹喝九天。
九天之内，得找到新路子。
不然断了药，他爹的腿又要疼得睡不了觉，他娘的咳嗽也会回来。
他站起来把药包放好，转身往院墙北角走，二十箱蜂在秋日的光里安安静静地蹲着，工蜂进进出出的，脚上裹着晚秋最后一茬花粉。
陈四九蹲在蜂箱前面，把耳朵贴在一只箱子的侧板上听，里面嗡鸣声低低的、均匀的、稳当的，一群蜜蜂挤在一起缩着过秋。
他手指头摸着蜂箱的木板，木头的纹理干爽又温吞。
路子会有的。