狗儿在第二天就发现了柴房里的人。
他端着粥碗蹲在院子里喝的时候，看见柴房的门缝底下漏出来一小片干草的颜色，跟昨天不一样了——草堆被往里头拽了拽，门缝底下多了一截卷起来的被角。
他放下碗走过去，蹲在门口往里看，门缝不大，只够他一只眼睛凑上去。
他眯着眼从门缝里往里面看了一会儿，里面黑蒙蒙的，有一个影子缩在墙角。
看了一会儿，他发现是一个人，他站起来，把门推开了一条缝，把自己的粥碗往里头推了推：“你吃这个，我的有蜜。”
里面的人没有动。
粥碗的热气在冷空气里升起来，散成一团白雾，又散了。
狗儿蹲在门槛上看着那碗粥，看着它从冒着热气变成不冒热气。
她始终没有伸手，但他看见她的目光落在碗沿上，那眼神让他想起自己和蛋儿相依为命的那段日子——他蹲在别人家门口等人施舍的时候，也是这么看着那些碗的。
他的目光没有离开那个碗，从头到尾一直落在碗沿上。
他推完碗以后，自己站起来转身走了，没有回头看她，但他没有走远，在院子里的柴堆后面蹲了一会儿，又绕回来，从门缝里看见那碗粥已经被端了进去。
绿眼睛的女孩坐在柴房最角落里，问她什么都不开口。
赵秋娘端着一碗温水进去，坐在她旁边不远处的干草堆上，问叫什么、几岁、家在哪儿，她都摇头，目光从那碗粥上移开，看着自己的手指头，把那些早已干掉的、黏在指缝里的粥粒一粒一粒抠下来，放进嘴里。
她吃得很慢，像是怕那些米粒就这么没了。
赵秋娘在柴房门外站了一会儿，屋里面没有哭，也没有抽噎，只有极轻的呼吸声。
她站了一会儿，没有再进去，转身回了灶房。
村里开始有了闲话。
先是有人串门，路过柴房的时候从门缝里瞥见了一张陌生的面孔。
村西头有个妇人来找赵秋娘借醋，在院子里站了一会儿，目光扫到柴房门口的时候忽然停住了，像看见了什么不该看见的东西。
她回家以后就跟邻居说，第二天、第三天，陆陆续续特意有人路过陈四九家的门口，步子都比平时慢了一些。
赵老六蹲在村口的墙根底下跟人嘀咕。
他的声音不大不小，刚好让旁边几个晒太阳的人都能听见：
“陈四九从哪儿弄来的孩子？别是拐来的吧？这年头乱，外面的人什么样都有，谁知道他是捡来的还是从哪带回来的。”
旁边有人接话：“你管人家呢，又没吃你家的粮。”
赵老六哼了一声：“吃不吃我家的粮不说，来路不明的人搁在村里，万一惹出什么事来，谁担着？”
没过两天，李万福找上门来。
村长坐在堂屋里喝了半碗水，碗沿在手里转了两圈才放下来。“四九，那孩子怎么回事？”
他问这句的时候声音比平时低，像是在替陈四九留着余地。
陈四九坐在他对面，没有回避。
“路上捡的。”他没有提绿眼睛女孩杀人的事，也没有提那几个被送走的孩子，更没有提张老三的事。
李万福听完后沉默了很长时间，他把那半碗水慢慢喝完了，碗底朝下扣在桌面上。“那女孩，你打算怎么处理？”
所有人都这么问，陈四九苦恼的揉了揉额角，他也感觉自己给自己找了一个麻烦。
他只能无奈的说。
“先养着，等有了去处再说。”
“养着？”李万福没有往下说，他的嘴唇动了动，想了很久才开口，
“你知道村里在说什么吗？有的人说是拐来的，有的人说你藏了什么来路不明的人。”
“”你一个人养着她，不光是张嘴吃饭的事，外面那些话你听得见，你自己也知道，养她一天两天还行，养长了就不是一张嘴的事，是越来越多的人盯着你们家。”
“我知道。”
“你心里有数就行。“李万福站起来，走到门口的时候停了一下，“万一有什么事，你来找我。”
他走了以后，院子里的安静又恢复了，陈四九坐在堂屋里，手里拿着那只倒扣的空碗，碗底还有一圈水渍，慢慢地在桌面上洇开。
与此同时，张老三家的事也在村里传开。
听说有一家人，被强人烧了房子，人也没了，儿子也不见了。
张老三的名字也传开了。
地窖被翻出来以后，村里人更是议论了一阵子，但很快那些声音就散了。
有人说张老三活该，有人说不知道那些孩子被弄到了哪里去，但没有人去追查这件事。
在这个自己都吃不饱的年月，多出来的流民和孤儿就像雪落在泥地上，落下去就化成了泥，没人记得它们曾经是雪。
有人嘀咕了一句“那地窖里的小孩呢”，又被人顶了回去：“你养？你拿什么养？流民还饿着呢，哪顾得上那些？”
话音被风一吹就散了，落下来也没有再翻起来过。
赵老实是第三天来的。
他一路小跑着进的村，到了陈四九家门口的时候还在喘气，棉袄的扣子系错了一颗，额头上冒了一层细汗。
他站在院子里冲堂屋里喊了一嗓子：“四九，四九。”
陈四九从灶房里出来，看见老丈人那副模样，手还在腰带上攥着没放下来。“爹，怎么了？”
“张老三——”赵老实喘了两口气才把话说完，“张老三家被烧了，人也没了，他那个宅子烧了大半，剩一截焦黑的墙架子杵在那里，我偷摸去看过了，真的烧没了，他以后再也不会来要账了。”
他说着说着脸上的笑就绷不住了，嘴角往上咧着，露出一排牙，那张常年皱着眉头的脸在这一刻忽然松开了，像是有一根绷了太久的线终于断了。
陈四九看着他那副模样，没有接话，他转身进了堂屋，从柜子里翻出那张借据，叠得整整齐齐的，在赵老实面前展开，递过去。
赵老实接了。
他看着那张借据上熟悉的手印，食指在纸面上轻轻碰了一下，像是怕一用力就会把纸戳破，又看着陈四九，嘴张了张，想问什么又没问。
“爹，“”陈四九说，“这账以后不用再想了。”
赵老实攥着那张借据，手指头在上面来来回回摸了好几遍，像是怕它是假的。
他抬头看着陈四九，嘴张了又合，合了又张，最后只说了一句：“多亏了你。”
然后又把目光低下去，看着自己那双粗短的手，还有手上那张叠得整整齐齐的纸，没有再说话。
陈四九转身进了灶房，又拎了一只布袋出来，布袋口敞着，里面是小半袋米和一小包盐。
“爹，家里开销大，米你带回去，这包盐也多拿一些，开春之后吃食省着些用。”
赵老实接过布袋，先推了一下，没推动。
陈四九把布袋系好绳塞进他怀里，推了一把他的后背，把他往院门口送了两步。
赵老实走到院门口又回过头来，张了张嘴，最后只是把布袋抱紧了，弯腰往外走了两步。
他走了以后，堂屋里安静了片刻，陈大柱坐在堂屋的椅子上，拐杖搁在手边，他看着陈四九把赵老实送出门的背影，等院门合上才开口：
“那个绿眼睛的丫头，你打算留多久？”他的声音不大，但每个字都落得清楚，
“咱家已经有狗儿和蛋儿，马上又要添一个，再来一张嘴，你养得起？”
周氏坐在炕沿上，手里攥着一只没纳完的鞋底，针还扎在线上。
她抬头看了陈四九一眼，声音比陈大柱轻一些：“也不是说你不能帮人，可那孩子来路不明，连话都不说，谁知道她是什么底细？万一惹出事来——”
陈大柱的拐杖在地上顿了一下：“你娘说得对，咱家刚站稳脚跟，不是开善堂的。”
陈四九站在堂屋中间，听着爹娘的话，没有立刻回答。
他能闻到灶房里飘过来的柴火味，隐约是赵秋娘在往灶膛里添柴。
他转了个身，往灶房门口走了半步，又停下来，回过头来，把那句已经在嘴边转了一会儿的话说出了口：
“她待不长，等赵秋娘生了，她有力气走了，我再给她找个去处。就这几个月，就当家里多了个看锅的。”
陈大柱的拐杖没有再顿，他看着陈四九那张脸，看了两息，把脸别过去看着窗户外面。
谷场上，赵老六还蹲在那里跟人说话，有几个人在旁边听着。
赵老六说了一句：“张老三那事，你说是谁干的？那火是有人故意放的吧？”
旁边有人接话：“是谁干的不好说。可那地窖里的小孩，有人看见跑出来了。”
“”陈四九家柴房里那个，说不定就是——”
话没说完，赵老六摆了一下手：“打住，我是觉得陈四九越来越不像咱们村里人了，这世道，谁还管别人死活？他倒好，一个接一个往家里带。，那丫头——”
旁边一个蹲着的老汉接话了。
他慢悠悠的，像是说一件想了很久的事：“老六，这世道已经够坏了，能多一个好人，就多一个好人吧。”
“”她要是真能活下去，也是这世道还留了一点善念。你不能因为她不开口说话，就觉得她不值得活。”
赵老六张了张嘴想说什么，又闭上了，站起来拍了拍屁股上的灰走了。
那几个蹲着晒太阳的人也散了几个，只剩下那个老汉还坐在墙根底下看着远处，慢慢地抽着旱烟，烟灰掉落在衣襟上，然后又被风卷走了。
院子里的热闹和灶膛里的粥香隔着院墙还是能听见一点。
陈四九站在院子里，听见了那些话从墙根底下飘过来，隔着墙有一段距离，听得不真切，但零星几个词还是飘进了耳朵。
他把柴房门推开一条缝，里面那双绿色的眼睛正看着他。他看了看她，没有走进去，把手里那半块饼搁在门里的一块干净地上，就合上门转身走了。