火从张老三的屋顶窜起来的时候，陈四九夹着那个女孩翻出了后墙。
脚落地的时候，他踉跄了一下，膝盖磕在一块石头上，疼得他咬了一下牙才把那声闷哼咽回去。
他把女孩放下来，她的脚一沾地就往后缩了一步，两只手还攥着他后腰的布料，攥得指节发白。
“走。”
陈四九一声低喝。
四个人沿着一条干涸的水沟往北走了半里地，火光的映照已经暗了下去，回头只剩一团暗红色的光晕贴在天边。
石头走在最前面探路，张大壮断后，周老七在陈四九右侧两步的位置。
那个女孩跟在陈四九身后，她走路的姿势跟别人不一样——脚步落地很轻，像是怕踩到什么不该踩的东西。
但当她踩到一块松动的石头踉跄了一下时，她下意识地抓住了陈四九后腰的衣带，随即又松开。
水沟走到尽头，前面是一条土路，石头停了下来，蹲在路边回头看了一下，又看了一眼那个女孩。
“四九哥。”石头压着嗓子喊了一声，下巴朝女孩的方向扬了扬，“她怎么办？”
四个人都站住了。
夜里的风从路边的枯草丛里穿过去，声音像是有人在看不见的地方慢慢翻着一本很厚的书。
女孩站在陈四九身后一步远的地方，她的脚趾从破布鞋前面露出来，冻得发紫，但她站得稳稳的，两只手垂在身侧，手指头蜷着，像是攥着什么看不见的东西。
周老七搓了一下自己的袖口，先开了口，他的声音跟平时商量分地时差不多，像是在说一件很平常的事：“四九，她看见咱们的脸了，咱们动手的事，她也都看见，张老三的事也好，地窖的事也好，她都看在眼里。”
石头的手按在腰后那把短刀的刀柄上，没有拔出来，但指节是绷着的。
“我来说，把她放回去也没活路，但留着她，放她走——”
他的嘴抿了一下，没有把后半句说出来，但大家都懂。
都怕她会去告密，就是不告密，被人抓住，什么该说什么不该说，她还能守的住么？
会有人找出他们，顺着他们来的方向，他站直了身子，声音里多了一层实沉的意味：“不是咱们心狠，是现在这世道，一点把柄都不能给别人留。”
张大壮蹲在路边的石头上，两只手搭在膝盖上，看着自己脚面上的泥。
他沉默了很久才开口，声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的：“我闺女跟她差不多大。”
他停了一下，目光往女孩身上扫了一下又收回来，“可石头说得也没错，她看见了咱们的脸，孩子嘴不严，万一哪天说了什么……。”
他话没说完，但把目光移开了，他说的道理，村里人都能想通，可他自己收住话头之后，倒是比刚才更慢地说了一句：
“我闺女去年闹水灾那年，烧了三天三夜，我就知道世道已经不是从前的样子了，咱们这双手，已经沾过东西，沾了一次，后面就……”
他没说下去。
陈四九蹲在水沟边上，手搭在膝盖上，看着前面那条灰白色的土路。
他能感觉到身后站着的那个女孩正在微微发抖，不知是冷的还是别的。
她的呼吸声很浅，几乎没有声响，只有站在她旁边才能隐约感觉到那层极细微的起伏。
他想起自己前世看到的东西。
战争、饥荒、乱世、报复、清算，这些词在他前世的历史书和视频里密密麻麻地铺着，隔着屏幕看的时候只觉得那是“过去的事”，遥远得像另一个世界。
可现在他蹲在这儿，身后站着的是一个刚从地窖里爬出来的姑娘，他的同伙在等他开口做决定。
他前世没干过杀人的事，甚至连架都没打过几回，可现在他满手是泥和干了的血。
石头他们说的话，陈四九也明白，他们是从实际出发，就像庄稼里长了杂草，需要除去一样。
不是单纯的善恶，只是实实在在的生存的问题。
但要是今晚他点了头，这条路上的选择跟那个地窖的主人有什么区别？那个人的手已经脏了，不能再从这里走过去。
他站起来，拍掉了膝盖上的泥。
“她跟我回家。”陈四九说，“她的事，我看着，出了任何问题，我杀了她。”
石头的手从刀柄上放了下来，周老七搓袖口的动作停了，张大壮从石头上站起来，拍了拍屁股后面的灰。
三个人互相看了一眼，石头先转过了身，没有再说别的话。
张大壮跟在他后面走了两步，又停了一下，把身上那件备用的旧棉袄脱下来放在女孩旁边的土坎上，没有看她，大步跟上前面的身影。
周老七走到陈四九旁边的时候停了一下，说：“那女娃的眼睛，跟咱们这儿的人不一样。”
“我知道。”
“你要是考虑留她在村里，闲话少不了。”
“我知道。”
周老七不再说话了，迈步跟了上去，土路上四道黑影排成一列往前走，身后那道暗红色的火光已经越来越远，小得像是伸出一根指头就能遮住的一粒火星。
女孩跟在陈四九身后，走了几步，把那件棉袄捡起来抱在怀里，没有穿，只是抱着。
陈四九到家的时候，天边已经泛了一线灰白。
他没有走正门，而是带着女孩绕到院墙后面，翻墙进了院子。
落地的时候他先接住她，把她从墙头上抱下来放稳。
她站在院子里，脚底踩着扫干净的地面，垂着眼，像是在适应什么。
“今晚先在这儿睡。”他的声音不重，“明天再说。”
女孩没有动。
陈四九把柴房的门推开一条缝，里面堆着干草和旧蜂箱，墙角有两只空麻袋。
他走进去把干草铺平，从堂屋抱了一床旧棉被过来，叠好放在草堆上。
她站在柴房门口，看着他铺草、叠被、把角落里一只漏风的蜂箱挪开。
她看着他做完这些站起来退出去，合上门之前他从门缝里最后看了她一眼。
他锁上了门。
柴房不大，她靠着墙根蹲下来，两只手抱着膝盖，整个人缩成一小团，把脸埋进膝盖里。
院子里静悄悄的，堂屋里的油灯还亮着。
风穿过树梢的声响。
赵秋娘生着火一直在等他，灶膛里的火光在门口铺了一小片暖色的光。
他站在院子里，冬天的末风吹在脸上带着一点潮气，他用拇指摁了摁那只眼的眼眶，往里压了一下，又压了一下，像是要把什么模糊的痕迹揉散了。
他蹲在柴房门口的月光里，脑子里转着几个念头，一遍一遍地过。
赵秋娘看见陈四九还站在院子里，手里端着一碗温热的汤，走过来递给他。
她扶着门框站了一会儿，看了一眼院子里蹲着的人影，又看了一眼柴房那扇紧闭的门。
“回来了？“
“回来了。“
“带人回来了？”
赵秋娘看到了他拿了一床被，听到了动静。
“在柴房里。”
赵秋娘没有追问，她从柴房门缝看了一眼。
是一个女孩，她还缩在墙角干草堆里，脸埋在双臂之间，看不见表情。
赵秋娘没有多说，转身进了灶房，过了一会儿端着一碗热粥出来，没有往堂屋走，也没有往院子中央走，是走到柴房门口，轻轻推开了门缝，弯腰把粥碗放在门槛内侧的地面上，合上门，站起来，转身回了灶房。
天亮透了，院子里的鸡叫了，灶房里的柴火噼啪响着，一切照旧。
但柴房门缝底下透出来一线光，门槛内侧那只粥碗被端走了，碗底朝上扣着，干干净净地放回原处。
赵秋娘从井台边打水回来的时候，在柴房门口站了一息，她推开门缝往里看了一眼。
那女孩还是蹲在墙角，缩成一小团，跟前天晚上一样，但她小心瞥了她一眼，这一眼让赵秋娘惊讶。
同时面前那碗粥也被她喝完，碗底朝上扣在她脚边的干草上。
碗沿被舔得干干净净的，一粒米都没有留下，她发现赵秋娘看她，很快低头。
赵秋娘发现她的肩膀动了一下，不是发抖，也不是伸懒腰，像是把什么快要涌上来的东西往下按了按。
赵秋娘在柴房门口站了一会儿，伸手把那女孩面前的空碗端了起来，指尖碰了碰碗沿。
碗沿是凉的，已经被吹了一夜的风。
午饭的时候，赵秋娘给陈四九单独盛了一碗粥，把粥碗放在灶台边上，背对着他，开口了：“那姑娘，你打算怎么办？”
像是在问天气，但她手里的勺子没有放下，碗沿上有一道极浅的刮擦声传过来，像是铁勺子碰着碗沿的声响，不大，但在安静的灶房里清晰得像有人往水面上扔了一粒碎米。
陈四九端着粥碗蹲在灶台边，粥的热气扑在他脸上，没有立刻回答。
他也在想。
送回她原来的家？她连自己家在哪都说不出来。
送到姑子院去？镇里的老姑子院早就空了，正经的庵堂不会收一个来路不明的半大姑娘，不正经的比张老三那个地窖还脏。
放她走？她能走到哪里去？出去就是饿死，或者被另一拨人捡走。
留下来……家里多一张嘴，赵秋娘快生了，爹娘身子骨刚养好一点，狗儿和蛋儿还小，柴房里的姑娘随时可能发作什么。
他低头喝了一口粥，想了很久，让那口热汤在舌尖上停了一瞬，才咽下去。
“先养着吧。”他说。
“养着？养到什么时候？”
“养到她能自己走为止。”
赵秋娘转过身来。
她的肚子已经很大了，转身的时候一只手撑着灶台沿，另一只手搁在腰后，动作慢，但稳。
她看着陈四九的脸，看了好一会儿，像是在辨认他是不是在随口应付她。
她没有再问下去，把灶台上剩下的半碗粥端起来搁在水盆里泡着，碗底碰着水面发出轻轻的一声“扑”。
过了好一会儿，她忽然又说了一句：“她叫什么？”
“不知道，没问出来。”
“那眼睛，你看见了么？”
“看见了。”
赵秋娘把泡在盆里的碗捞出来擦干了，放回碗架上。
她擦了擦手，走到灶房门口往外看了一眼。
柴房的门还关着，门缝底下透出来一小片枯草的颜色，像是有人把草垫子往里拖了拖，不让门缝里透进来的风刮到身上。
她看了一会儿，把目光收回来落在地上。
“我去问问她，看她愿不愿意说。”赵秋娘说。
她扶着墙慢慢走到柴房门口，打开门，推开了一条缝，侧身挤了进去。
陈四九站在院子里，隔着那道门缝听见赵秋娘的声音从里面传出来，很轻，像怕惊着什么似的：
“你家在哪儿？”她问，声音轻得像在哄一只怕生的猫。
女孩没有抬头。
她的脸还埋在膝盖里，但赵秋娘注意到她攥着棉被边缘的手指头紧了一下，又松开了。
赵秋娘等了一会儿，又问：“你叫什么名字？”
没有回答，只有呼吸声，很浅很短，像是怕被人听见。
赵秋娘把汤碗往前推了推。
她扶着门框慢慢站起来，退出来合上了门，在院子里站了一会儿，对陈四九说：
“明天我再去问问她，看她愿不愿意说。”
她低头看着自己越来越大的肚子，又往柴房的方向看了一眼，声音低得像是自言自语：
“那孩子，不像附近的人，应该是张老三从哪个流民里抓的，那样的姑娘，要是没人管，活不过这个春天。”
“咱们养着吧，等我的孩子出生了，她也能搭把手——同时狗儿两个娃娃差不了多大年纪，有个伴儿也好。“
陈四九顺着她的目光看向柴房的门缝，从里面漏出来的一小片干草的颜色在夜风里微微颤了颤。
他看了很久，才把汤碗端到嘴边又喝了一口，这一次汤已经有些凉了，但碗壁上的余温还贴着掌心，在春夜的风里慢慢往下沉。