周氏听到动静的时候，手里的面还没揉完。
她抬头往西屋方向看了一眼，又低头看了一眼自己沾满面粉的手。
她没有犹豫，放下手里的面在围裙上蹭了两把，就快步走向了西屋，掀开布帘往里一看，赵秋娘已经躺在炕上，一只手攥着褥子的边角，另一只手死死按着肚子，整张脸皱成一团。
“秋娘，”
周氏蹲到炕沿边上，伸手探了一下她的额头，全是凉的汗，“别慌，娘在。”
她回头朝堂屋的方向喊了一声，声音不大但透着稳：“大柱，去请李婆婆，快，秋娘要生了。”
陈大柱手里的旱烟杆顿住了，他站起来的时候拐杖在门槛上磕了一下，但没有停下来，拄着拐快步往外走，步子比平时快了整整一倍。
周氏又朝灶房的方向喊了一声：“狗儿，快烧两锅水。”
狗儿听见了，他本来蹲在院子里不知道在干嘛，听见声音撒腿就往灶房跑，拿起瓢往锅里舀水的时候手一直在抖，水泼出来洒在灶台上了他也没擦。
灶膛里的火被他重新架了起来，他蹲在那儿拿吹火筒使劲往里面鼓气，腮帮子鼓得通红。
产婆是李万福骑着驴去接的，一路小跑着来的，进门的时候怀里抱着接生用的东西，另一只手里攥着一把艾草。
“快，都出去，男人和小孩都出去。”她冲进西屋把布帘子一拉，把无关的人都挡在了外面。
绿眼睛想跟着进去，被李婆婆一个眼神逼退到了门槛之外，布帘子在她面前落下来，挡住了一切。
绿眼睛女孩被关在门外。
布帘子里面传出来赵秋娘的声音，压着的，喘气的，偶尔有一声憋不住的喊叫又被她咬了回去。
李婆婆的声音在里面又急又稳：“吸气——使劲——好，再来。“
院子里静了下来。
狗儿蹲在灶房门口使劲往灶膛里添柴，锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，他怕水不够又往里加了两瓢，水溢出来泼在灶台上滋滋响。
蛋儿靠在他身上，小脸埋在狗儿肩膀后面露着半只眼睛看西屋的门帘。
绿眼睛的女孩蹲在灶房门口另一边，把脸埋在膝盖里，听着屋里的人大呼小叫，肩膀缩着。
好像在怕着什么。
血盆一盆一盆地端出来。
第一盆是淡红色的，第二盆颜色深了一些，第三盆周氏端出来的时候手明显抖了一下——水是浓的，比前两盆深了不止一个色号。
狗儿看见了，手里的柴火啪嗒掉在地上，他又赶紧捡起来塞进灶膛里，又往锅里加了一瓢水。
赵秋娘的声音从屋里传出来，比刚才哑了，像是嗓子已经喊劈了：“四九哥……你在哪里？怎么还不回来……”
产婆的声音紧接着跟出来，压着，急促的，像是一根快绷断的弦：“别喊了，留着点劲，胎位有点不对，你省着力气，一会儿该没劲了。”
陈大柱听见里面的焦急，站在门口，膝盖顶在门框上，但被门槛挡着没进去。
他的手撑在门框两侧，指头抠着木头的边沿，指节发白。
绿眼睛的女孩忽然站了起来。
她站起来的时候没什么声音，但蛋儿偏头看了她一眼，看着她穿过院子推开院门跑了出去，她的步子又急又乱，跑出去的时候还绊了一下门槛，鞋跟磕在木头上一声响，她连头都没回。
她顺着村口的路往外跑。
春天的风迎面扑过来，把她的头发吹散了，她也不管，只管往前跑。
她不知道陈四九在哪儿，但她跑的方向正好是石头家那个方向——村外，土坡，荒田，一条灰白色的路往南延伸出去。
她跑了大约一里地，远远看见一个人影正从对面赶过来，她认出了那个轮廓，冲他喊了一声：“四、四九叔——”
陈四九的脚步猛地停住了。
他听见那两个字的时候像是被什么钉在了原地，不是她的声音，而是她开口喊他这件事本身——从带回来到现在这么长时间，她从来没有开口说过任何话。
她站在路中间喘着气，一只手撑着膝盖，另一只手指向村子的方向：“秋娘婶子——生了——不太好——”
陈四九没有停下来问她为什么开口了，从她身边跑过去的时候扫了她一眼，她就跟在他后面跑。
两个人一前一后冲进院子，陈四九就往西屋的方向冲，被陈大柱拦在了门口。
陈大柱拄着拐杖站在屋门前，拐杖横过来挡在了门框上。
“四九，别进去。”陈大柱的声音不高，但手底下的拐杖没有放下来，“女人生孩子就这样，就是再闯鬼门关，你进去了也帮不上忙，反而添乱。”
陈四九站在门口，胸口上下起伏着，没有推开那根拐杖，但也没有退后。
他站在门槛外面，听着屋里赵秋娘的声音，哑的，像是在用最后一点力气：“四九哥——”
她喊的不是“四九”，是“四九哥”，从他回来到现在，她从来没这么喊过他。
平时都是“四九”，正经的，平铺直叙的，从来没有拖过尾音，这一声在屋里喊出来，隔着布帘子和门框落在院子里，他听出了不一样的东西。
他的额头抵在门框上，没有进去。
陈大柱的拐杖还横着，绿眼睛的女孩站在他身后不远处，扶着墙大口喘气，她喊完那一路之后嗓子就哑了。
狗儿蹲在灶房门口，蛋儿从他背后探出半个脑袋来，两个人看着西屋紧闭的门帘。
春天的风从院子里穿过去，把晾在绳子上的干布吹得轻轻摆着。
井台边上的水桶还满着，水面被风吹出一圈一圈的细纹，映着灰蓝色的天空。
灶膛里的火已经烧得很旺了，锅里咕嘟咕嘟响着，白汽从锅盖的缝隙里涌出来，在灶房半空聚成一团暖融融的雾。
李婆婆的声音从屋里传出来，比刚才稳了一点，像是一根绷到极限的弦又落回了原位：“好了好了，这回正过来了，你再使一次劲——这一次，用长劲——”