屋里忽然安静了一瞬。
然后赵秋娘的声音传出来，不是喊的，是说的，但比喊出来的东西更让人站不住脚。
她说：“我没劲了。”
接着又说了一句：“四九哥……回来了么？”
陈四九的额头还抵在门框上，听见那句话的时候整个人往前倾了一下。
他抬起头，声音隔着布帘子传进去：“秋娘，我回来了，我就在门口。”
里面没有立刻回应。
过了一会儿她的声音又响起来，比刚才更轻了：“四九哥……我可能挺不过去了。”
“认识你真好。”
陈大柱的拐杖从陈四九面前放下，拐杖头轻轻磕在地面上，没有再举起来。
陈四九没有往屋里冲，但他的手从门框上放下来垂在身侧，攥紧了。
门帘掀开了一条缝。
李婆婆从里面探出头来，她半边脸上沾着汗水，袖子挽到了肘弯，眼神是直的，没有躲闪。
她看了陈四九一眼，又看了他身后站着的人，开口了，声音不高：“四九，孩子太大了，胎位虽然正过来了，但力气不够了，如果再拖下去——”
她顿了一下，像是在斟酌怎么说，“你得拿个主意，保大还是保小。”
她问得很平静，像是在问今天午饭吃什么，她干了一辈子接生婆，经历过太多这样的场面。
她见过丈夫当场跪下的，见过婆婆抢在儿子前面喊“保小”的，见过男人犹豫了半天最后选了大人的。
在这个年代，女人不值钱，选保小的远比选保大的多，但她就只是问，等着陈四九给一个答案。
陈四九没有犹豫，他甚至没有扭头去看陈大柱，也没有往身后的方向多望一眼。
“婶子，我希望你能尽力都保，如果实在没有选择——”他的声音不高不低的，像是在说一件早就想好了的事，“保大人。”
陈大柱站在旁边，嘴唇动了一下，他张了张嘴像是想说什么，又闭上了。
他手里那根拐杖在地上杵了一下，然后就没有再动，他转头看着陈四九，又看了看那扇门帘，最终什么也没有说出口，只是把目光低下去，看着自己鞋面上那层浮土。
陈四九把灶台上的蜂蜜罐子和红糖罐子端起来了，递给李婆婆：“婶子，蜂蜜，喝了能顶一会儿。”
李婆婆接了，看了一眼罐里的蜂蜜，又看了他一眼，点了点头，掀开帘子进去了。
陈四九站在门口，没有再往前走，声音隔着帘子传进去：“秋娘，红糖水喝了，蜂蜜也喝了，你还得撑住。”他顿了一下，“我还在等你。”
屋里传来李婆婆的声音：“来，张嘴，喝一口，再喝一口……好了，歇几息再使劲。”
过了一会儿陈四九在门口又说：“秋娘，我就在这儿不走。”
里面安静了很久。
然后赵秋娘的声音又响起来，比刚才多了一点底气，但字是碎的：“四九哥……你再说一遍。”
“我还在等你。”
她没有再问。
里面传来一声极深的吸气声，然后是李婆婆的声音：“好，再来——这一次——使劲——”
狗儿蹲在灶房门口没有动。
蛋儿趴在他背上，把脸埋进狗儿的后脖领里，闷闷地不抬头。
绿眼睛的女孩站在院墙根底下，两只手攥着衣角，攥得指节发白。
她张了张嘴，嘴唇动了动，没有出声，只是看着西屋那扇门帘，听着里面断断续续传出来的声音——吸气声，闷哼声，李婆婆一声接一声的催促。
忽然有一阵子里面安静了，又安静了一小会儿，李婆婆的声音变得紧绷起来：“不行，还是出不来。”
陈四九站在门口，耳朵贴着门框，听见李婆婆在里头跟周氏低声商量，声音又短又密。
过了一会儿周氏喊了一声，产婆说：“四九，你娘听说有一个土法子，拿香油顺一下，家里还有没有？”
陈四九转身进了灶房，从架子上把那只陶罐端了下来，罐底还剩小半罐香油。
他端着罐子走到西屋门口，布帘子掀开一条缝，他把罐子递进去，只递了一只手，另一只手还扶着门框。
李婆婆接了罐子。
她的声音从屋里传出来：“只能试一下了，秋娘，你喘口气，等我说使劲你再使劲。”
院子里忽然安静了。
连风声都停了，连远处村口的鸡叫声都像是被什么压低了。
陈四九站在门外，手还搭在门框上，指头微微用力，春末的风从院子里穿过去，吹在他脸上，他一直看着那扇门帘的缝隙。
然后一声啼哭从产房里传出来了。
不是那种迟疑的、试探的哼哼，是一声响亮的、直直的哭声，像一根被压了很久的弦忽然弹开了。
李婆婆的声音紧跟着从门缝里漏出来，带着笑：“是个丫头。”
门从里面被拉开了一条缝。
李婆婆怀里抱着一个皱巴巴的小东西，裹着一块干净的白布，她站在门口，脸上汗津津的，嘴角往上翘着。
那个小东西在她臂弯里，鼻尖红红的，眼睛闭得紧紧的，像一只刚从壳里剥出来的猫崽，嘴一张一合地呼吸着，还没睁眼，但已经在喘气了。
她的拳头攥得紧紧的，攥了又松开，松开又攥紧，像是在跟什么东西较劲，那拳头比人的小指头还小，攥起来的时候像一粒刚发芽的豆子。
赵秋娘的声音从屋里传出来，是虚的，像是一根拉了很久的线终于松下来，但还连着一点点底气：“让我看看……”
陈四九站在门口没有立刻进去，怕风闪到赵秋娘。
李婆婆侧身让了一下，把怀里那个小东西往他方向偏了偏。
他低头看了一眼——皱巴巴的，红通通的，小拳头攥着，眉毛还没长出来，像是刚来这个世上，还没决定要不要睁开眼睛。
她握紧拳头，又松开，又握紧，像是一粒刚发芽的豆子在慢慢舒展着它的叶子。
他看了好一会儿才移开目光，然后听到屋里说好了，进来吧。
他抱着孩子才小心点掀开布帘，往屋里看了一眼，赵秋娘躺在炕上，头发被汗湿透了贴在额头上，嘴唇发白，脸色比他走的时候淡了一层，但她嘴角是弯着的。
她伸出手，陈四九把孩子放进她臂弯里。她低头看着怀里那个皱巴巴的小东西，看了很久，嘴角那根弯着的线始终没有放下来。
“她怎么不睁眼？”赵秋娘问。
“不急，”李婆婆擦着手上的血水，“有的孩子生下来就睁眼，有的要等两三天。”
赵秋娘又把头低下去，看着那个拳头攥紧又松开的小东西。
她伸手碰了一下她的手指尖，那小拳头就微微蜷了一下，像是一粒刚破壳的豆子被风轻轻吹了一下，然后它又自己收拢回去了。
她的嘴角又往上弯了一点点。
陈四九看着这一幕，身后的院子里，风又吹起来了，把晾在绳子上的干布吹得轻轻摆着。
狗儿从灶房门口站起来，蛋儿跟在他后面，两个人站在院子里远远地往西屋门口张望了一下。
绿眼睛的女孩还站在墙根底下，她往前挪了一步。她看着那扇门，没有再蹲下，也没有离开。