绿眼睛的女孩留下来以后，始终不说自己叫什么。
陈四九问过两回，头一回是在她住进柴房的第三天，蹲在柴房门口问她“你叫什么”，她把脸埋进膝盖里没有抬头。
第二回是在半个月以后，她坐在灶台前面帮周氏择菜，陈四九从院子里进来洗手的当口又问了一遍，她手里的菜叶停了一下，然后摇了摇头。从那以后他就没再问了。
她不说话，但她在干活。
每天早上天刚亮她就起来，把院子扫一遍，扫帚走过的地方干干净净的，连墙根底下陈四九劈柴崩出来的木屑都拢成一小堆堆在柴堆旁边。
扫完了院子她就蹲在灶房门口等周氏起来，周氏开门的时候她已经在灶台前面把水烧上了。
周氏头两回还愣了一下，后来便不再意外了，掀开锅盖往里添了一瓢水，像吩咐一个已经习惯了的人那样，说了一句“粥里多放一把米”。
赵秋娘坐月子那些天，青芽端着粥碗进去出来，一天好几趟。
她端进去的时候低着头，端出来的时候也低着头，碗沿上干干净净的，没有洒过一滴。
有一回赵秋娘在屋里说了一句“咸了”，周氏听见了刚要开口，青芽已经端着那只碗去了灶台边，拿水兑了兑，又端回去放在炕沿上。
赵秋娘接过去喝了一口，没有再说话。
她每天早上扫完院子以后，会蹲在念儿的摇篮旁边看。
念儿有时候醒着有时候睡着，她醒着的时候，青芽就看着她的眼珠子跟着窗外的光转；
她睡着的时候，青芽就看着她睫毛在眼睛底下投下一小片细细的阴影，一动一动的，像是在做梦。
她不出声，也不伸手碰，只是蹲在那儿看。
有一次念儿醒了以后不哭也不闹，只是蹬着腿看屋顶，青芽看了一会儿，把摇篮边上那只被蹬歪了的襁褓角轻轻掖了回去。
赵秋娘出了月子以后，开始能在院子里坐一会儿了。
那天日头正好，她搬了把矮凳坐在灶房门口晒着太阳，怀里抱着念儿，念儿吃饱了以后正睡着，小拳头攥着襁褓的边沿。
赵秋娘低头看了她一会儿，又抬头看了一眼蹲在井台边上搓麻绳的青芽，看了一会儿以后忽然开口了，声音不大，像是对着怀里的念儿说的：
“得有个名字，老叫那姑娘也不是事。”
青芽搓麻绳的手没停，但指头搓绳的速度慢了一点点。
赵秋娘看着她的侧脸——午后的阳光斜斜地照在灶房门口的青石板上，把女孩的脸也映进去了一半，那双绿眼睛在光里显得比往常浅，像一小片刚被水冲过的草叶子。
她看了好一会儿，然后好像跟着念儿说：“她的眼睛跟咱们这儿的人不一样，绿莹莹的，像春天刚冒出来的芽。”
她想了想，又说：“就叫青芽吧，青色的芽，好听好记，也有个盼头。”
青芽蹲在井台边上，手里的麻绳搓到一半停了。
她低头看着自己手指间那根搓了一半的麻绳，又看着旁边灶台上放着的几根择了一半的菜茎，绿油油地搁在盆沿上，叶尖还沾着洗菜的水珠。
她把手里那根菜茎拿起来看了看，轻轻搁回盆沿上，没有摇头。
赵秋娘就当她是默认了。
她低头看了一眼怀里的念儿，念儿这时候醒了，睁着眼看着她，小嘴微微张着像是在辨认什么。
青芽从井台边站起来，把手里的麻绳盘好了搁在墙角，端起了灶台上那盆择好的菜，走进了灶房里去。
她端菜盆的时候后脑勺对着赵秋娘，她的步子不快不慢的，跟平时一样，走到灶房门口的时候停了一下，侧了一下头，像是想回头看一眼又没有回头，然后迈过门槛进去了。
她踏过门槛时，那根鞋带在脚踝上晃了一下，又被她踩实。
村里的闲话慢慢散了。
春耕忙了起来。
地里的活排得满满当当，各家各户天不亮就下地，天黑了才回来，累得倒头就睡，再没有工夫蹲在墙根底下议论别人家的事。
青芽在院子里进进出出，也不再有人专门盯着她。
有一回赵老六在村口的井台边碰见她，她正蹲在那儿洗赵秋娘换下来的衣裳，棒槌起起落落砸在石板上，水花溅到她袖口上。
赵老六挑着水桶走过来，看见她蹲在井台边上，脚步慢了慢，侧身让了让，把水桶换了个肩，扛着锄头走过去了，没有多嘴。
青芽继续洗衣服，她头也没抬。
那天傍晚陈四九从地里回来，在院子里洗脚，青芽蹲在灶房门口烧火。
两个人隔着半间院子的距离，谁也没有说话。
灶膛里的火光映着她的侧脸，她蹲在那儿添柴的时候，后颈露在衣领外面，颈椎骨从领口往上排，一节一节的，在火光里泛着温温的暖黄色。
陈四九低头洗脚，水花打湿了鞋面。
过了一会儿，他听到灶房门口传来一声极轻的响动——像是有人在把什么东西从盆沿上拿起来又放回去，然后又拿起来。
他没有抬头，但他知道那是青芽把那些已经择完、也洗过、叠好了的菜茎又重新码了一遍，码完了以后才拍了拍手上的水站起来。
那一声轻响在灶火的噼啪声里只持续了片刻，然后就被晚风卷走了。