他死的时候，眼睛还睁着。
城里的火光照红了半边天，黑烟从粮仓方向卷过来，落在他仰躺的地面上，把他脸上那些横肉和络腮胡子都映成了一层暗红色的轮廓。
他望着火光上面那片夜空，浑浊的眼珠子慢慢转了一下，落在城墙上那道裂开的缺口上。
缺口外面是一片荒地和远处低矮的田埂，再往远处，是看不见尽头的夜色。
他的视线越过缺口，落在城墙根底下那条通往城门的路上。
那条路他没见过——或者说他见过，但已经不记得了。
他只记得另一条路，从村里通往镇上的那条土路，两边种着枣树，他曾经在那条路上跑过，肩上扛着一根扁担，两头挂着刚从地里收上来的粮食。
那一年他十四岁。
家里有爹娘，有一个哥哥。
哥哥念书念得好，先生说他能考上童生，再考上秀才，再往上考举人。
爹高兴得把家里唯一那口猪卖了，换了一刀纸和几支笔。
娘把他父亲的旧衣裳拆了，给他哥哥改了一件新褂子，说去学堂不能穿得太寒碜。
他在旁边看着，心里没什么想法，觉得哥哥念书是好事，哥哥出去了，家里就有了指望。
后来爹病了，治了半年没治好，家里卖了半亩水田。
娘又病了，治了三个月，又卖了半亩。哥哥的学堂束修一年比一年贵，先生说要买书，要买纸，要买墨。
家里拿不出来，哥哥站在门口不说话，爹在里屋咳嗽，娘在灶房里抹眼泪。
他十四岁，站在院子里看着那棵老枣树，第一次觉得家里养不起一个念书人。
就在那年秋天，村里来了一个人。
那人姓周，长得体面，穿一件青布长衫，说话斯斯文文的。
他在村东头圈了一块地，盖了几间瓦房，说是要开茶铺。
他常来他家坐，跟他爹聊收成，跟他娘聊天气，有时候带一包点心，有时候带半斤茶叶。
他爹说周先生是个好人，他娘说周先生比村里的地主还客气。
后来周先生开始给他哥送书，说这书他家侄子用过，搁着也是搁着，给你家孩子用吧。
他爹不肯收，周先生硬塞。
收了三四回书，周先生开始跟他爹说地的事，他说你家那几亩水田种稻子可惜了，不如租给别人种菜，一亩能多收两斗。
他说他有门路，能把菜卖到镇上的馆子里去。
他爹动了心，把地租给周先生介绍的人，过了半年，那个人跑了，地租没收到，地也荒了。
他爹去找周先生说理，周先生说他也是被骗的，他也不知道那人靠不住，他爹回来气得吐了血，躺了三天。
再后来，娘先没的。
病了好几年，早就撑不住了。
爹在娘走后半个月也没了。
哥哥那天跪在爹娘灵前，手边的书还翻着，翻到那一页是他抄了一半的《孟子》。
他跪在旁边，没有哭，他看着他哥翻书的手，那双手白得跟地里的活沾不上边。
哥哥说要走，去镇上找先生想办法，哥哥走了以后再也没有回来。
后来他听人说哥哥在路上遇到了强盗，也有人说哥哥病在了半路，也有人说哥哥根本没走远，就是不想再回来了。
哪一种说法他都不知道真假，但每一种他都在心里信了一遍。
家里只剩他一个人。
地没了，房也没了，村里人说他家欠了债，地抵了，房也抵了。
他不信，跑去问里正。
里正拿了契纸给他看，上面按着他爹的手印，画了押的，他拿着那张契纸看了半天，然后把那张纸叠好揣进怀里，没有撕。
那天傍晚，周先生来了。
他站在他家院门口，看着那棵老枣树，说了一句：“你家的地契，我手上还有一份。”
他抬起头来看着周先生。
周先生脸上还是那副客气的笑，嘴角往上弯着，眼睛里看不出什么。周先生说：
“你爹的地，你家的房，你哥的学问，都是我帮的忙。你家的病，也是我帮的忙。”
他把“帮忙”两个字说得又轻又慢，像是在念一句早就写好了的状子。
他听完以后没动，也没有说话，他站在那里，脚底下是院子里的土，头顶上是那棵老枣树的叶子，风一吹，叶子哗哗响。
周先生走了以后，他去找了里正，又去找了族老，又去镇上递了状子。
没有人理他。
他递了三次状子，三次都被驳回，最后一次，衙役拿棍子把他从台阶上撵下来，他摔在台阶底下磕破了膝盖，血从裤腿里渗出来。
他蹲在台阶底下，看着衙门那两扇黑漆大门，门上的铜钉在日头底下反着光。
他蹲了很久，然后站起来走了。
再后来，有人告诉他，周先生想要那块地，从几年前就看上了。
他爹不让周先生的人买，周先生就一点一点把他的家拆了。
先给他爹介绍租地的人，让地荒着，再让人给他娘传话，说他哥在外面欠了钱。
一步一步，一环一环，等他爹反应过来的时候，家已经空了。
他想明白了这些以后，去找周先生。
他没有带刀，没有带人。
他站在周先生家门口，喊了三声。
周先生出来的时候，他已经从怀里掏出了那张地契。他把地契撕了，一片一片的，撒在周先生脸上。
周先生让人把他摁在地上，挖了一个坑，把他推了进去。
土埋到胸口的时候，他还没有死，他喘着气，看着坑口的天空一点一点变小。
最后一刻，有人喊了一声，说有人来人，周先生急了，急忙让人把土填了就跑。
他从坑里爬出来的时候，身上全是泥，指甲全翻了，一只眼睛被土糊得睁不开。
他没有死成。
他爬出那个坑以后，一路乞讨，走到了赵家。
赵家是附近有名的积善之家，他蹲在赵家门口，说自己没地方去。
赵家老爷收留了他，让他在院子里干杂活。他干了三年，手脚勤快，从不偷懒，院子里的人都说他老实。
他听着这些话的时候脸上没有表情，但心里知道自己在等什么。
他等到了一个机会。
他听说赵家要往南边送一批货，他主动跟赵家老爷说，自己能干。
赵家老爷把这件事交给了他，给了他银子，给了他路引，他揣着银子走了，去了一个赵家不知道的地方。
他把银子送给了一个人——他青梅竹马的姑娘，那个姑娘在周先生家做丫头，他打听了三年才打听到她的下落。
他想把她赎出来，带她走。
他把银子塞给她的时候，她哭了，他笑了，他这辈子笑过的次数不多，那一次算一次。
但他没走成。
赵家发现银子不见了，报了官。
他被抓回来的时候，赵家老爷没有问原由，让人打断了他一根肋骨，把他扔出了院子。
他趴在地上，听着身后的门板合上的声音。
他没有回头。
从那天起，他不再是人了。
他开始纠结流民。
最开始只是一些乞食的，后来是一群被地主赶走的佃户，再后来是溃兵、逃犯、活不下去的人。
他带着他们打劫富户、烧粮仓、抢商队。
他攻打县城的那天，心里只有一个念头：那个姑娘听说被转卖到县城了，他要去把她带回来。
后来有人从背后捅了他一刀。他倒下去的时候，视线越过城墙，越过缺口，越过那些还在厮杀的人群，落在城墙外面那条路上。
那条路通往他不知道的什么地方。他躺在地上，看着那条路慢慢变暗。
他闭上眼睛之前最后想到的是那个姑娘。
她在村里做丫头的时候，有一次他去看她，她站在井台边打水，袖子挽到胳膊肘，露出一截白净的手腕。
她看见他的时候笑了一下，嘴角往上弯着，眼睛弯成两道月牙。他那时候就想，这辈子一定要把她带走。
他没做到。
但他快见到她了。他想，如果她在前面等着，他跑过去的时候应该还来得及。
他闭上眼睛的时候，嘴角往上一弯，那弧度跟那年她在井台边上笑的时候一模一样。