赵小姐的名字叫赵映雪。
她娘生她的那天，院子里那棵老梅树正好开了第一枝花，花瓣上落了一层薄雪。
她爹抱着她站在窗前看梅花，说这丫头生在雪天里，就叫映雪吧。
那天在庙里，她把名字告诉姑姑的时候，老尼姑的手抖了一下，她差点没认出自己的亲侄女。
她拉着赵映雪的手腕，把她拽到佛像前面的蒲团上坐下，盯着她的脸看了很久，看得赵映雪低下头去，盯着自己膝盖上那道还没褪干净的旧印子。
“你爹……”
老尼姑的声音干得像一把烧过头的柴，每一个字从嗓子眼里挤出来的时候都在打颤，
“你爹他……”
“没了。”
赵映雪说。
老尼姑的嘴唇抖了两下，脸上的褶子挤在一起，眼睛里涌出泪来，但没有声音。
她抓着赵映雪的手腕，指头越收越紧，勒得赵映雪腕骨发疼。
她也没有挣，就那么让姑姑攥着。
坐在旁边的狗剩子抬起头来，看看姐姐，又看看姑姑，嘴一扁，眼泪珠子啪嗒啪嗒掉在衣襟上。
老尼姑放开赵映雪，伸手把狗剩子也揽进怀里，一手搂着一个，把两个脑袋拢在自己肩膀前面，肩膀一耸一耸的，哭得浑身发抖。
哭了好一阵，老尼姑才松开他们。
她抹了把脸，吸了吸鼻子，声音还是哑的，但已经稳住了，她盯着赵映雪的眼睛，第一句话问的是：
“怎么出的事？”
赵映雪把事情的经过说了一遍。
从匪酋——那个逃奴赵三贵——当年怎么偷了家里的银子被赶出去，后来怎么勾结了流民，怎么趁她去庙会的时候把她绑了，怎么用她赚开了赵家的大门，又怎么杀了他爹娘。
她说这些的时候，像是把一把刀从刀鞘里抽出来搁在桌上，刀锋朝上，刀柄朝下，谁也碰不着谁。
老尼姑听完，一巴掌拍在膝盖上。
“你爹就是心太善！”
她的嗓门忽然拔高了，把狗剩子吓了一跳，缩了缩脖子。
老尼姑没有管他，盯着赵映雪的脸，一字一句地说：
“我早就跟他说过，家里的门不能开那么大，什么人都往院子里收。”
“施粥就施粥，散粮就散粮，你收那些不清不白的人进来干什么？一个逃奴，偷鸡摸狗的事都干得出来，你给他一口饭吃，他就该感恩戴德了。”
“他倒好，还让他进了门，你爹那个人，一辈子就毁在这个心善上。”
她说到最后几个字的时候嗓子又劈了，但这次她忍住了，没有哭出声来。
赵映雪低着头没有说话。
她没办法替她爹辩解，也不愿意跟着姑姑骂他。
她爹是什么样的人，她比姑姑更清楚，他确实心善，也确实太容易信人。
那个赵三贵在他跟前装了三年老实人，帮他扛过米袋、给他端过洗脚水、在他喝醉的时候背他回屋，在她爹的眼里，那就是个可以托付的家人。
可谁知道那个人能藏得那么深，深到所有人都把他当成了院子里的一根柱子，直到那根柱子自己从墙里抽出来，把整堵墙都推倒了。
“姑姑，”
赵映雪抬起头来，
“事情已经出了，我爹我娘回不来，家业也没了，我带着狗剩子跑出来，现在只想让他好好地活，别的事，以后再说。”
老尼姑看着她，嘴唇动了动，像是还想说什么，又咽了回去。
她转过头去看狗剩子。
那小子缩在赵映雪旁边，两只手攥着姐姐的袖子，眼睛红红的，鼻尖也红红的。
他以前不是这样的，在赵家的时候，他是家里最小的孩子，见人就笑，嘴甜，谁见了都要逗他两句。
他爹说他是个“傻小子”，说他“没心没肺，活着不累”。
现在的狗剩子还是笑着的，但笑完了嘴角会往下压一下，像是刚笑到一半就忘了后面该怎么笑。
老尼姑看着他，皱起了眉头。
她看了一会儿，把赵映雪叫到偏房里，低声说了一句：
“这孩子的性子不能这么下去。他以前那副样子回不来，但也不能让他变得阴郁郁的，得给他换个名儿。”
“换名儿？”
“换个活法。”
老尼姑说，“以前那个赵明远，已经跟他爹娘一起没了。留下来的这个孩子，得有个新的名儿，新的身份。”
“他是谁不重要，重要的是他信自己是谁。”
赵映雪沉默了半晌，点了点头。
那天下午，老尼姑拿了一块粗布，把狗剩子的眼睛蒙上了。
狗剩子不知道姑姑要干什么，有点慌，两只手攥着赵映雪的袖子不松。
赵映雪拍了拍他的手背：“跟着姑姑走，别怕。”
老尼姑牵着他从庙门出去，沿着羊肠小道往下走，走到半山腰那堵石墙的拐角。
然后她松了手，把狗剩子朝前轻轻推了一把：“往前走，走到第一个人面前停下来，那人叫什么名字，你就叫什么名字，然后记得回来。”
狗剩子蒙着眼站在路中间，站了好一会儿。
风从山坳里吹上来，把他额前的碎发吹得晃了晃。
他往前迈了一步，又迈了一步，步子很小很慢，两只手往前摸索着。
狗剩子走了不知道多久，脚下绊了一下，蹲下来摸了摸，摸到一个人。
那人的身体是凉的，但还有一口气。
狗剩子不知道，他只觉得这个人趴在地上不动，他把蒙眼的布扯下来一看——一个男人侧躺在路边，身上穿着一件破得不成样子的旧衣裳，脸色灰白，嘴唇干裂，手边搁着一只小布包。
他蹲在那儿看了好一会儿，伸手探了探那人的鼻息，还有。
他把那人的身子翻过来，从那只小布包里翻出了一封信。
信纸发黄，折了好几道，边角已经磨毛了。
他展开一看，上面的字迹潦草，有些地方被水洇过，墨迹模糊，但还能辨认。
信写的是他的来历。
他原本是京城一个武将家的门客，那武将姓沈，满门忠烈，却被人罗织罪名。
奸臣构陷，皇帝下旨抄家，沈家三百余口，一夜之间尽数诛杀，只有他被门客用命保了下来。
门客把他藏在粪桶里带出城，守门的将军认出了孩子的身份，却没有揭发，放他们走了，事后拔剑自刎，断了这条线索。
奸臣发现人跑了，下令在全国搜捕。
为了保住沈家最后的血脉，也为了不让更多无辜的人被牵连，门客定了一条苦肉计。
他把自己的儿子交出去冒充沈家的孩子，当街大骂奸臣，撞阶自尽。
临死之前，他把真正的沈家孤儿托付给了一个游方僧人，嘱咐他忍辱负重，学文习武，等待来日。
而狗剩子不知道的是，他正低头看那封信的时候，那个男人忽然睁开了眼，眼珠子浑浊地转了一圈，落在狗剩子脸上，嘴唇动了动，像是想说什么。
他把手从地上抬起来，在半空中抓了一下，抓空了，又落回地上。
狗剩子察觉到了，赶紧把耳朵凑了过去，听见他嘴里含含糊糊地吐出两个字，听不太清，但像是念叨什么，又像是说“活着”。
他瘦得只剩一把骨头，嘴角的皮肉往外翻着，显然撑不了多久。
然后他的手背上青筋凸着，指头蜷了蜷，不动了。
狗剩子把那封信叠好揣进自己怀里，又伸手把那个男人睁着的眼合上。
他想起一位大和尚的话，若我亡，有善心人见此，请将我葬于向阳处。
狗剩子没有哭，也没有笑，他站在那儿，风吹着他的碎发，他把那块蒙眼的布捡起来叠好塞进袖口里，然后转身往山上走。
他走路的步子比从前稳了一些，像是一个人在很短的时间里把一段很长的路走完了。
老尼姑和她姐姐在庙门口等着他，她们看见他一个人回来，手里攥着一根树枝没说话。
赵映雪看着他，问了一句：“你叫什么？”
狗剩子把怀里的那封信翻个个，背面写了两个字：沈念。
“姐，我叫沈念。”
赵映雪听此，点了点头。
她转身推开了庙门，狗剩子跟着走了进去。
偏房里有一张旧木桌，桌上搁着一本被翻烂了的《千字文》，是以前赵映雪他们来的时候留下的。
狗剩子走到桌前，翻开那本书的第一页，第一行写着四个字：天地玄黄。
他看着那四个字，没有开口念。他把手搁在书页上，手指头顺着那行墨迹慢慢划过去。
赵映雪站在门口看着他的背影，想说点什么，又没有说出口。
她把他留在偏房里，自己转身去了正殿，在佛像前面跪了下来。
她跪了很久，起来的时候膝盖上留下两个浅浅的圆印子，像两粒还没有开花的莲子嵌在蒲团上。