早讀還沒結束，操場上已經折騰了半天。
兩個體育老師站在主席台上掛橫幅，一個說左邊高了，一個說右邊低了。拉到第三次，紅布中間又皺成一團。
八班靠窗的人看得比背單詞還認真。
“再往左一點。”
“你喊什麼，人家听不見。”
“我就是參與一下。”
老劉用黑板擦敲了敲講台。
“要不要給你拿個喇叭？”
窗邊的人立刻低頭。
過了兩分鐘，又有人悄悄往外看。
橫幅總算展開了。
【秋季運動會報名開始】
風一吹，“運動會”三個字便鼓了起來，遠遠看去像要從紅布上掉下來。
廣播隨後響起。
先是刺耳的電流聲，接著才傳出通知。
“請各班體育委員于第一節課課間領取報名表……”
後面念了一長串項目。
一百米。
四百米。
三千米。
跳高。
跳遠。
鉛球。
廣播每念到一個項目，八班便有人發出一聲若有若無的嘆氣。
念到男子三千米時，後排有人小聲說︰
“誰報誰是真英雄。”
旁邊的人接道︰
“英雄活不活著回來？”
“那得看當天溫度。”
甦晚晴正在抄英語短語。
林辰的英語筆記很隨意，中文意思常常只寫一半。
一個單詞後面標著︰
【大概是拒絕。】
她查過詞典。
準確意思是“拒絕接受”。
不能說完全錯。
就是很有林辰的風格。
她把“大概”劃掉，寫到一半，又想起昨天對方提醒她不要把字寫得太整齊，于是停筆看了一會兒。
最後故意把“絕”字的絞絲旁連在一起。
看上去還是有些刻意。
她又在旁邊隨手畫了一道。
這下自然了不少。
王磊正趴在桌上吃早飯。
塑料袋藏在桌洞里，每次咬包子都要先低頭，像在秘密進行某種儀式。
“辰哥。”
“嗯。”
“你筆沒水了？”
“沒有。”
“那你剛才為什麼在紙上劃一道？”
“寫錯了。”
“你現在寫錯也不涂黑了？”
甦晚晴看向他。
王磊嘴里還塞著半個包子。
“我隨便問問。”
他低下頭，繼續和包子交流。
第一節下課，八班體育委員抱著報名表進門。
表格還沒放上講台，教室里便少了一半聲音。
幾個剛才還在走廊追著打的人迅速回到座位。
後排有人直接趴下。
體育委員站在講台上等了一會兒。
“我數三聲。”
沒人理他。
“一。”
前排有人翻書。
“二。”
靠牆的男生閉上了眼。
體育委員跳過“三”，直接道︰
“再裝睡的都報三千米。”
趴著的人紛紛抬頭。
“體委，做人不能這麼極端。”
“我剛才是在找掉到地上的橡皮。”
“我低血糖。”
“你早上吃了兩碗面。”
“吃完才低的。”
報名表被貼在黑板右側。
男子一百米很快有了人。
鉛球也有人搶著報，據說比賽結束可以拿學校發的葡萄糖。
男子三千米依舊空著。
體育委員看了兩眼，沒有硬點名，先往下填。
“接力還是去年的陣容？”
教室里有人問︰
“去年什麼陣容？”
“預賽第五那個。”
“那也叫陣容？”
“至少四個人都跑完了。”
王磊舉起手。
“我可以繼續。”
體育委員抬頭。
“你先說清楚，今年鞋會不會掉。”
“去年是意外。”
“你去年運動會前也這麼說。”
“今年我打死結。”
“跑完了怎麼脫？”
“連鞋一起睡。”
教室里亂七八糟笑了一陣。
體育委員還是把王磊的名字填了上去。
另外兩名去年參加過的男生也沒推辭，只剩第二棒空著。
他咬著筆帽，看向後排。
甦晚晴正好抬頭。
兩人隔著半個教室對上視線。
體育委員把筆帽吐出來。
“林辰。”
甦晚晴沒有應。
王磊在旁邊替她答︰
“到。”
“我叫你了嗎？”
“我幫他熱熱場。”
體育委員拿起去年的記錄表。
“林辰去年是第二棒吧？”
“是。”王磊說。
“他本人不會說話？”
王磊轉頭。
“辰哥，問你呢。”
“听見了。”
甦晚晴放下筆。
“今年不參加。”
體育委員一時沒往下接。
“為什麼？”
“沒時間。”
“接力跑十幾秒。”
“還要訓練。”
“你去年不也訓練了。”
“今年要整理錯題。”
前排有人笑道︰
“跑接力和整理錯題不沖突，你可以邊跑邊背公式。”
另一個人接上︰
“接棒的時候喊定義域。”
“跑錯道就說條件缺失。”
最近班里什麼事都能繞回成績。
林辰前進四十七名以後，連去小賣部買水，都有人問他是不是準備研究液體質量。
甦晚晴已經逐漸習慣了。
體育委員倒沒有起哄。
“班里確實缺一個。”
“再找別人。”
“找誰？”
他說完，朝全班掃了一眼。
剛才還在笑的人紛紛低頭。
有人認真研究桌角。
有人忽然發現鞋帶需要重系。
王磊把最後一口包子塞進嘴里，含糊道︰
“辰哥，要不你還是上吧。”
“你為什麼不跑第二棒？”
“我跑第三棒。”
“可以換。”
“我不習慣第二。”
“有什麼區別？”
“數字不吉利。”
甦晚晴看了他兩秒。
“二哪里不吉利？”
“我剛編的，還沒想好。”
他說完，自己先笑了。
體育委員拿筆敲了敲報名表。
“去年你跑得不差。”
甦晚晴不知道去年究竟跑成什麼樣。
王磊之前只說過接力時有人鞋掉了，並沒說林辰的具體水平。
她不想問得太細。
問多了又會像失憶。
“最近腿不舒服。”她說。
王磊低頭看向她的腿。
“哪條？”
“都不太舒服。”
“你中午打球的時候還……”
甦晚晴踩了一下他的鞋。
王磊後半句話變成了一聲吸氣。
體育委員看著他們。
“怎麼了？”
“沒事。”
王磊把腳縮回去。
“他腿確實不舒服，剛才抽了一下。”
“抽到你腳上了？”
“可能是連鎖反應。”
這段對話沒有得出任何結果。
體育委員也被說累了，拿著報名表回到講台。
“中午之前給答復。”
“找不到人就還是林辰。”
甦晚晴沒有答應，也沒有再拒絕。
英語老師已經走到門口。
體育委員趕緊把報名表從黑板上揭下來，膠帶黏得太牢，扯掉時帶下一小塊黑板漆。
他捏著那塊黑色碎屑看了看。
“這算不算損壞公物？”
王磊說︰
“夾報名表里，假裝沒看見。”
英語老師站在門口。
“我看見了。”
體育委員默默把碎屑放進口袋。
一節課里，報名表從第一排傳到最後一排。
有人在項目後面寫名字。
也有人只在空白處畫了個籃球。
傳到甦晚晴這里時，男子接力第四個位置仍舊空著。
王磊將表格按在桌面上。
“你再想想。”
“你先上課。”
“我已經在上了。”
“老師講到第幾頁？”
王磊看了一眼黑板。
“這不重要。”
英語老師的粉筆飛了過來。
沒有砸中人，落在兩人中間。
“王磊。”
“老師。”
“既然不重要，你上來講。”
“我覺得忽然又重要了。”
他終于轉了回去。
報名表壓在甦晚晴的英語書下面，露出一小截。
林辰的名字還沒有寫上去。
她卻覺得，這個空位大概留不到中午。
午休前，報名表被體育委員送去了年級辦公室。
他經過後排時只說了一句︰
“先填了，真有問題再換。”
甦晚晴翻開英語書，看見接力一欄多了“林辰”兩個字。
字寫得很大。
差點擠到旁邊的項目里。
王磊湊過來看。
“體委這字，比你還像不想上學。”
“閉嘴。”
“我在夸你最近進步了。”
“哪里是夸？”
“現在你的字至少能看懂了。”
甦晚晴用筆帽頂著報名表邊緣，把紙推了回去。
她沒有立刻想比賽的事。
窗外有人在搬體育器材。
一根跳高桿從走廊盡頭經過，因為太長，連續撞了兩次牆。
搬桿子的男生罵了一句。
另一個人說︰
“你橫著拿。”
“橫著更過不去。”
“那豎著。”
“豎著踫天花板。”
兩個人站在原地研究了半天。
甦晚晴看了一會兒。
腦子里什麼都沒有。
直到王磊用胳膊踫她，她才收回視線。
“午飯吃什麼？”
“不知道。”
“食堂今天有糖醋排骨。”
“你怎麼知道？”
“我早上路過後廚聞出來的。”
“你鼻子還會看菜單？”
“天賦。”
王磊開始認真分析哪條隊伍會短一點。
運動會報名像是暫時被放到了一邊。
下午第一節課前，一班的報名表仍貼在黑板邊上。
林辰其實早就看見了。
女子跳高空著。
女子四乘一百也空著最後一棒。
兩個位置旁邊都有人用鉛筆畫了一個小箭頭。
箭頭指向同一個方向。
甦晚晴。
不知道是誰畫的。
畫完還嫌不夠，在旁邊補了一個笑臉。
林辰盯著那個笑臉看了半天。
陳夢瑤從外面回來，把一盒酸奶放到桌上。
“看什麼呢？”
“沒什麼。”
“那個笑臉是我畫的。”
“很難看。”
“重點是箭頭。”
“箭頭也不直。”
“你最近要求還挺高的。”
陳夢瑤插上吸管，喝了一口。
吸管戳偏了，酸奶濺到盒蓋上。
她低頭擦了兩下，隨口問︰
“跳高報不報？”
“不報。”
“哦。”
她答得太隨意，林辰反而轉頭看她。
“你不勸我？”
“剛進門，有點渴。”
“……”
陳夢瑤喝完兩口，才把酸奶放下。
“現在可以勸了。”
“沒必要。”
“那你為什麼一直看報名表？”
“它貼在黑板旁邊。”
“黑板旁邊還有值日表，你怎麼不看？”
林辰順著她指的方向看了一眼。
今天值日生里有沈澤言。
名字後面畫了個勾。
確實沒什麼好看的。
體育委員從講台上回過頭。
“甦晚晴，你今年真不報跳高？”
“嗯。”
“接力呢？”
“不報。”
“兩個都不報？”
“對。”
體育委員顯然沒準備好應對這個答案。
他拿起去年的成績冊翻了翻。
“跳高去年第二。”
“接力去年第三。”
前排女生補充︰
“接力第三是因為二班掉棒了。”
另一人說︰
“反正也算贏了。”
“掉棒也是比賽的一部分。”
“你去年還說贏得不光彩。”
“我今年成熟了。”
班里隨口聊了幾句。
話題很快從運動會變成二班去年掉棒後有沒有重跑資格，又變成廣播員把“三班”念成“山班”的事。
林辰听著他們爭。
有人說當時是話筒壞了。
有人堅持廣播員口音有問題。
這件事和報名完全無關，幾個人卻說了快五分鐘。
等話題繞回來，體育委員還拿著那張表。
“跳高可以找替補。”
“接力不好換。”
他指了指已經填好的前三棒。
“原來的陣容都在，就差你了。”
陳夢瑤也在里面。
她負責第三棒。
林辰記得去年運動會。
他和王磊站在跑道外面。
女子接力開始前，王磊還問他為什麼只給一班加油。
他說自己支持弱隊。
王磊指著第一棒的領先優勢，問他一班到底弱在哪里。
後來棒傳到甦晚晴手里。
她沿著最後一段直道往前跑，頭發扎得很高。
當時周圍太吵，林辰也跟著喊了一聲。
喊的什麼已經記不清了。
可能只是“快點”。
現在輪到他站上那條跑道。
體育委員把筆放到他桌面上。
“先報上。”
“不合適再換。”
林辰沒有拿筆。
“我最近跑得不太好。”
“體育課八百米確實有點亂。”
陳夢瑤說完，又補了一句︰
“但你最後不是跑回來了嗎？”
“差點把老師也跑進醫務室。”後面有人道。
班里笑了起來。
林辰也扯了下嘴角。
那次體育課已經夠丟人。
運動會場上還有主席台、廣播和半個學校的學生。
差別很大。
體育委員靠在旁邊的桌角。
“發揮不好也沒什麼。”
“又不是所有人都盯著你。”
話剛說完，有人道︰
“我會盯。”
“我也會。”
“我負責拍照。”
體育委員回頭罵了一句︰
“你們閉嘴。”
那幾個人笑得更厲害。
陳夢瑤用手背踫了踫報名表。
“真不想上就算了。”
她沒有解釋，也沒再說“不拿名次也沒關系”。
林辰看了她一眼。
陳夢瑤正在摳酸奶盒蓋上的一小塊干膠。
摳下來以後，又不知道往哪放，只好粘在草稿紙邊緣。
林辰收回視線。
過了一會兒，他問︰
“跳高什麼時候訓練？”
體育委員立刻站直。
“午休和放學後都行。”
“接力呢？”
“下周開始合練，先練交接棒。”
“每天都要去？”
“也不用。”
體育委員說了一串安排，說到一半又忘了具體日期，跑回講台翻通知。
林辰把那支筆拿了起來。
沒有馬上寫。
甦晚晴以前的簽名，他這幾天已經練過了。
可報名表不需要簽名。
只要填項目。
體育委員從講台上喊︰
“先寫名字，項目我幫你勾。”
林辰在空白處寫下“甦晚晴”。
最後一個字還是歪了一點。
陳夢瑤看了一眼。
沒評價字，只問︰
“兩個都報？”
“先報了再說。”
“那下午試跳？”
“我還要補課。”
“明天。”
“再說。”
“行。”
陳夢瑤把酸奶盒推到桌角。
“今天這個味道不好喝。”
林辰低頭看了看。
黃桃味。
“你昨天不是還說最好喝嗎？”
“昨天是昨天。”
這個理由十分敷衍。
林辰卻沒再問。
體育委員拿走報名表，在女子跳高和接力後面各打了一個勾。
下課鈴響時，操場上的橫幅又被風吹歪了一點。
沒有人去管。