第二天上午，体育委员从年级办公室回来，顺手在黑板右上角写了几行字。
【运动会训练安排】
【跳高：周三、周五下午体育课后】
【接力：每日午休十二点十分】
粉笔写到最后断成了两截。
体育委员捡起较长的那一段，继续往下写。
后排有人问：
“每天都练啊？”
“通知上写的。”
“高三还搞这么正式吗？”
“你可以不正式，比赛的时候跑慢一点就行了。”
“那不行，跑慢了丢班级的脸。”
“所以你报了什么？”
“我负责保管衣服。”
体育委员转过头。
“名单里没有保管衣服这个项目。”
“那是因为学校考虑得不够全面。”
教室里吵了几句。
林辰靠在椅背上，盯着黑板右上角的“跳高”看了一会儿。
那两个字没有任何变化。
不会因为他多看几眼，自动被擦掉。
陈梦瑶刚从小卖部回来，手里拎着两个袋装面包。她把其中一个放到林辰桌上，顺着他的目光看向黑板。
“今天下午正好有体育课哎。”
“我看见了。”
“你那个语气，怎么像看见了补考通知一样？”
“没什么。”
“没什么你盯了快一分钟了。”
陈梦瑶坐下来，撕开面包包装。
里面是肉松味的。
她先咬了一口，嚼了两下，又皱着眉把包装翻过来。
“这上面写的是海苔肉松啊。”
“有区别吗？”
“有吧，海苔呢？”
林辰拿起自己的面包看了看。
包装袋上印着一大片绿色碎屑。
实物里只有面包皮上一点黑色的小渣。
“大概贴在包装图上了。”
陈梦瑶被逗笑。
“你最近说话怎么越来越损了？”
“有吗？”
“以前你会说‘算了，能吃就行’。”
“那现在也能吃。”
“但你先骂了一句。”
林辰拆开包装，低头咬了一口。
面包有点干。
他拿起水瓶，拧了两次才把盖子拧开。
陈梦瑶靠在桌边，像是顺便提起：
“下午先试个低杆吧。你这么久没练，找找感觉就行了。”
林辰把瓶盖放在桌上。
“我可以不去吗？”
“可以啊。”
陈梦瑶回答得很快。
“你去跟体育老师说，报名是体育委员拿刀架在你脖子上逼你写的。”
“没有刀。”
“那就说他拿粉笔。”
“体育老师不会信。”
“我也不信啊。”
她将面包袋卷成一小团，准确扔进前面的垃圾桶。
没进。
纸团撞在桶沿，弹到了地上。
陈梦瑶低头看了一眼，装作没发生。
前排女生回头提醒：
“你的。”
“我知道，等会儿捡。”
“你上次也是这么说的。”
“上次最后不是捡了吗？”
“值日生捡的。”
“那也说明它最后被捡了啊。”
两个人为了一个面包袋说了半天。
林辰低头吃完面包，暂时没有再想跳高。
纸团一直躺在地上。
上课铃响前，陈梦瑶还是弯腰把它捡了起来。
下午体育课，一班在操场东侧集合。
体育老师拿着夹板过来，先让没报项目的人绕操场慢跑两圈，参加运动会的留下分组训练。
队伍散开以后，场地一下空了不少。
跳高垫摆在草坪边缘。
蓝色垫子用了很多年，表面晒得有些发白。两根立柱中间还没有放横杆，体育老师正蹲在旁边调高度。
陈梦瑶报了女子接力，本来应该去跑道那边。
她在原地磨蹭了半天，先重新扎了一遍头发，又弯腰系鞋带。
体育老师抬头看她。
“陈梦瑶，你鞋带是准备系到明年吗？”
“马上好了。”
“接力队已经过去了。”
“我陪晚晴试一下再走吧，她感冒才好。”
“跳高训练还需要陪护？”
“精神支持嘛。”
体育老师摆摆手。
“最多看一轮，别耽误那边训练。”
“知道了，谢谢老师。”
陈梦瑶站起来，挪到林辰旁边。
她压低声音道：
“我只能陪一轮啊，你待会儿正常跳，别一上来就拼高度。”
“正常怎么跳？”
“就正常跳啊。”
“具体一点。”
陈梦瑶转头看他，像是没听明白。
“什么具体一点？”
“助跑几步，哪只脚先迈，离横杆多远起跳。”
“这些你问我？”
“你不是看过吗？”
“我是看过，可我看你跳高的时候，注意力都在横杆掉没掉上。谁会数你跑了几步呀？”
林辰没有说话。
陈梦瑶以为他只是太久没练，抬手在草坪上大致比了一下。
“你以前好像从这里开始吧。”
“大概几步？”
“七八步？”
“七还是八？”
“这有什么区别吗？”
“差一步就会踩错位置。”
“那就……七步半？”
林辰看向她。
陈梦瑶自己也觉得这答案不靠谱。
“你别这么看我啊，我又不是体育老师。”
旁边正在压腿的女生听见了，笑着说：
“晚晴，你今天怎么跟第一次跳似的？”
“太久没练了。”林辰答道。
“去年运动会以后，体育课不是练过几次吗？”
“忘了。”
“你还能忘这个？”
女生只是随口一问。
体育老师已经把横杆放了上去，拍了拍手。
“先从一米一开始。”
“都别觉得低啊。低杆是让你们找助跑节奏的，不是让你们闭着眼往上跨。”
排在前面的女生一个接一个试跳。
有人轻松过去。
有人起跳时离横杆太近，膝盖碰了一下，横杆落在垫子旁边。
体育老师没说什么，只让她重新量步点。
沈泽言在男子组那边。
两个组共用一块场地，只是助跑方向不同。他试跳结束后没有立刻离开，站在立柱旁边帮老师捡杆。
轮到林辰时，体育老师看了一眼记录表。
“苏晚晴。”
“嗯。”
“你先来吧。”
林辰走到助跑线后。
陈梦瑶站在侧面，小声提醒：
“别急啊，慢一点也没关系。”
体育老师听见了。
“跳高助跑也不能太慢，慢得跟散步一样，你靠什么起跳？”
陈梦瑶马上改口：
“那快一点，但也别太快了。”
林辰转头问她：
“到底快还是慢？”
“适中吧。”
“多适中？”
“你今天怎么这么较真啊？”
“我想问清楚。”
“这个东西说不清楚的，跑起来以后自己就知道了嘛。”
体育老师在旁边听笑了。
“苏晚晴，你还需要别人教助跑？”
林辰只能站回原位。
草坪上有前面学生留下的脚印。
他选了一个看起来比较合适的位置，先迈出右脚。
第一步以后，他发现距离似乎不够。
第三步又觉得自己靠得太近。
到了横杆前，他已经不知道应该加速还是减速，只能照着记忆里的画面抬腿。
动作做出来的一瞬间，他便知道不对。
身体没有真正向上。
整个人更像朝着横杆撞过去。
小腿碰到杆子。
横杆哐当一声落在垫子上。
林辰收不住脚，往前踉跄了两步，最后一只膝盖跪在垫子边缘。
周围没有人起哄。
但也安静了片刻。
陈梦瑶第一个走过来。
“没摔到吧？”
“没有。”
“你刚才是不是步子乱了？”
“嗯。”
体育老师捡起横杆，没有立刻放回去。
“何止是乱了，你前面跑得好好的，最后三步像突然忘了自己要干什么。”
林辰低头拍掉裤腿上的草屑。
“鞋不太舒服。”
体育老师看了看他脚上的运动鞋。
“这双鞋怎么了？”
“有点紧。”
“鞋带松一松啊。”
陈梦瑶立刻蹲下来。
“我帮你弄。”
林辰下意识往后退了半步。
“我自己来。”
“行，那你自己松一点吧。你今天是不是穿了厚袜子？”
“可能。”
“可能是什么意思？你早上穿袜子的时候没看吗？”
“没注意。”
“你最近怎么什么都没注意啊？”
陈梦瑶说完，又觉得当着体育老师的面问太多不好，自己把话咽了回去。
林辰蹲在草地上，重新系鞋带。
他故意弄得慢了一些。
鞋带本身没有问题。
鞋也不紧。
他只是不知道还能找什么理由。
体育老师把横杆放回一米一的位置。
“鞋不舒服会影响发力，但你刚才主要还是步点错了。”
“重新量一遍吧。”
他指向助跑区。
“从起跳点往回走。你以前习惯七步，右脚起步，最后用右脚起跳。”
林辰抬起头。
右脚起跳。
他刚才是左脚。
难怪身体转不过去。
陈梦瑶在旁边说：
“我就说是七步吧。”
林辰看她。
“你刚才说的七八步。”
“七八里面也包括七啊。”
体育老师没忍住笑了一声。
“陈梦瑶，你赶紧去练接力吧，别在这里误导她了。”
“我这不是在帮忙嘛。”
“你再帮一会儿，她连哪边是横杆都要忘了。”
陈梦瑶不太放心。
“老师，她感冒才刚好，今天状态确实不太对。您别一下给她加太高啊。”
“我知道。”
“摔了的话……”
“下面这么大一块垫子，不是摆着好看的。”
“那我先过去了。”
她走了几步，又回头朝林辰做了个口型。
别怕。
林辰假装没看见。
等陈梦瑶去了跑道，他按照体育老师说的方法重新量步点。
七步。
右脚起步。
右脚起跳。
他拿鞋尖在草地上轻轻划了一道。
旁边的沈泽言已经捡完横杆，却没有回男子组。他站在立柱附近，看了那道痕迹几秒。
“位置近了。”他说。
林辰抬眼。
“什么？”
“你的起点。”
沈泽言走到草地边缘，用脚尖点了点另一处。
“以前你从这里开始。”
两个位置差了大概半步。
林辰没有马上移动。
“我今天想换一下。”
“为什么？”
“旧的节奏不舒服。”
“鞋的问题？”
“嗯。”
沈泽言看了眼他的鞋。
“上周体育课，你穿的也是这双吧。”
“上周没跳高。”
“但跑过八百米。”
“跑步和跳高不一样。”
“确实不一样。”
沈泽言没有反驳。
他说完便往旁边让开，像只是顺手提醒了一句。
可他的目光没有离开助跑区。
体育老师在远处催：
“苏晚晴，准备好了没有？后面还有人呢。”
“好了。”
林辰站到新的起点。
这一次，他记住了右脚起步。
一步。
两步。
第三步稍微加速。
跑到第五步时，他发现身体比自己想象中更轻。
只要顺着速度往前，似乎真能跳起来。
可横杆越来越近。
他又开始计算哪只脚应该落在哪里。
第六步乱了。
最后一步几乎踩在起跳点上。
林辰勉强抬腿。
身体确实离开了地面，却没有完成应有的转动。
他的腰侧碰到横杆。
杆子先落下来。
紧接着，他整个人也掉进垫子。
蓝色软垫接住了后背。
不疼，只是头发散了一半，发圈挂在耳边，眼前晃过一片很亮的天空。
林辰躺了两秒。
操场上的声音从四面八方落下来。
有人在跑步。
有人喊接棒。
体育老师在训一个起跑抢跑的学生。
远处还有人问食堂晚上是不是吃面。
他忽然不太想起来。
垫子比想象中软。
风也不大。
如果不是周围还有人在等，这样躺一会儿其实也行。
旁边有人用手敲了敲垫子边缘。
“摔傻了吗？”
是体育老师。
林辰坐起来，把挂在耳边的发圈摘下来。
“没有。”
“没摔到头吧？”
“没有，垫子很软。”
“软也不能一直躺着啊，后面的人还等着呢。”
林辰从垫子上下来。
头发全散了，落在肩膀两侧。
他不会熟练扎马尾，只能先用手拢住。
刚才排在后面的女生走过来，把自己的备用发圈递给他。
“你的好像松了，用我的吧。”
“谢谢。”
“你今天真没事吗？”
“没事。”
“看起来不像没事哎。”
女生接过掉在草地上的旧发圈，帮他看了一下。
“这个皮筋快断了，难怪会松。你别用了啊，等会儿头发又散了。”
她说完便去助跑。
只是递个发圈。
没有追问，也没有怀疑。
林辰站在垫子旁边，用手拢着头发。
第一次没扎住。
第二次只绑进去一半。
第三次终于勉强固定好，马尾位置比平时低了很多。
体育老师正在给下一个女生纠正动作。
“最后两步不要犹豫，你一犹豫，前面的速度全没了。”
林辰在旁边听着。
他大概明白自己错在哪里。
也大概知道应该怎么改。
可明白和做到之间，还隔着很远。
以前他觉得苏晚晴跳高很轻松。
跑几步。
抬腿。
越过横杆。
落在垫子上。
整个过程只有几秒。
站到这里以后才知道，那几秒里需要记住的东西太多了。
步点。
速度。
起跳脚。
摆腿。
身体的方向。
落地时还不能本能地伸手乱撑。
苏晚晴能做到的事，他不一定能做到。
就算身体还是那具身体，也不行。
“还试吗？”
体育老师问他。
林辰看向横杆。
“试。”
“先别过杆了。”
体育老师把横杆拿下来，放到旁边。
“你空着跑几次，只练最后三步和起跳。动作找回来再上杆，别急着逞强啊。”
“好。”
林辰重新走向起点。
经过沈泽言身边时，对方忽然开口：
“你以前不用左脚起跳。”
“我知道了。”
“刚才第一遍，你连犹豫都没有。”
林辰停了一下。
“鞋不舒服，落脚位置乱了。”
“鞋不舒服，会把起跳脚也换了吗？”
沈泽言问得并不咄咄逼人。
语气甚至称得上平常。
像在讨论一道解法和过去不同的题。
林辰没有回答。
他弯腰，重新压了压鞋带。
沈泽言站在旁边等了一会儿。
“我只是提醒你。”
“嗯。”
“你最近很多习惯都变了。”
“人不能换习惯吗？”
“当然能。”
沈泽言说。
“可你换得有点多了。”
体育老师又在远处催人。
林辰站直身体，没有再和他继续聊。
“老师叫我了。”
“去吧。”
他朝助跑线走去。
这次不放横杆。
压力小了很多。
他跑过空着的立柱，在原本应该起跳的位置抬腿。
动作还是不够自然。
至少没有再踩乱。
体育老师吹了声口哨。
“这次好多了。再来两遍啊，别想着高度，先把脚步弄明白。”
林辰转身往回走。
操场另一侧传来一阵吵闹。
八班的男子接力也开始训练了。
王磊站在接力区里，正和体育委员争论到底谁的手应该伸在前面。
“你把手往后伸啊！”
“我伸了。”
“你那叫夹胳膊，棒怎么递进去？”
“塞进去不就行了？”
“接力棒不是筷子，你往哪儿塞呢？”
赵虎站在旁边，被他们吵得用篮球拍了两下地面。
“都闭嘴。”
王磊马上安静了。
过了一会儿，他又小声说：
“虎哥，我们训练接力，你为什么带篮球啊？”
“顺手。”
“那我也顺手带个包子行吗？”
“你滚不滚？”
吵闹声隔着半个操场传过来。
林辰朝那边看了一眼。
他没有看清每个人的脸。
只看见自己的身体站在第二接力区外，手里拿着一根红白相间的接力棒。
体育委员正在示范起跑。
那个人听完，往前走了几步。
接力棒换到右手。
身体慢慢压低。
第一步迈出去时还有些克制。
第二步之后，速度忽然提了起来。
林辰从来不知道，自己的身体可以这样起跑。
那道身影只跑了十几米便停下。
鞋底擦过跑道，带出一声短促的响。
拿着接力棒的人低头看了看自己的腿。
像是也没有想到。
这具身体的爆发力，比她预想中更强。