陳叔沒有把車開回甦家。
出了學校後，車一路往市中心走。
林辰坐在後排，看著窗外越來越亮的商場招牌。
“補習班在哪兒？”
“新城大廈。”
陳叔從後視鏡里看他。
“以前不是一直去嗎？”
“我問具體樓層。”
“二十七樓。”
林辰低頭翻手機。
甦慧蘭早上發來的課程表只寫了時間。
晚上七點到九點半。
數學競賽強化。
授課教師後面跟著一串履歷。
省隊教練。
競賽命題組成員。
往屆學生獲獎情況。
沒有地址。
大概因為甦晚晴已經去過很多次，不需要再寫。
“幾點到？”林辰問。
“六點四十。”
“還有二十分鐘。”
“甦總讓你提前看上節課的講義。”
林辰抬頭。
“她連這個也說了？”
“發給我的行程備注里有。”
陳叔說得很自然。
接誰。
送到哪里。
路上做什麼。
幾點結束。
每一項都安排完整。
林辰打開書包。
里面果然多了一份講義。
張姨收拾書包時放進去的。
紙張很厚。
右上角印著補習機構的標志。
第一頁就是一道數論題。
林辰看了三行，便合上了。
這東西不是提前二十分鐘能補會的。
他以前的成績不算好。
重生回來後靠記憶和臨時復習，月考勉強保住甦晚晴的水平，卻不代表他突然具備競賽能力。
學校試卷還能靠基礎和笨方法拿分。
競賽題沒有那麼多台階給他踩。
車停進地下停車場。
陳叔送他到電梯口。
“九點半我來接。”
“您一直等？”
“我先去附近辦點事。”
“我自己回去也行。”
陳叔按下電梯。
“甦總說晚上必須接。”
門打開。
里面站著兩個背書包的學生和一位家長。
家長看見“甦晚晴”，主動笑道︰
“晚晴也來上課？”
林辰不知道她是誰，只能點頭。
“嗯。”
“上次聯測你還是第一吧？”
“記不清了。”
“你們這些好學生，第一都記不清。”
家長笑著看向自己兒子。
“你看看人家。”
男生戴著眼鏡，低頭盯著電梯數字，顯然不想參與這種比較。
二十七樓到了。
走廊鋪著灰色地毯。
牆上掛滿競賽獲獎照片和錄取通知書。
每個教室外都有電子屏。
屏幕滾動著學生姓名、測試分數和班級排名。
甦晚晴的名字排在最前面幾位。
林辰在名單里也看見了沈澤言。
教室比學校小。
二十來張單人桌排成半圓。
桌上沒有多余的書，只有統一發放的講義和演算紙。
學生陸續入座。
沒人聊天。
有人提前寫題。
有人戴著耳機看課程回放。
林辰找到貼著甦晚晴名字的位置。
沈澤言坐在左前方。
看見他進來，視線停了一下。
“你今天會來？”
“為什麼不來？”
“家長會以後，我以為你會停一周。”
“已經安排了。”
林辰將書包放下。
沈澤言听見“安排”兩個字，沒再問。
上課鈴響前，老師從後門進來。
四十多歲。
沒帶課本。
手里只有幾張打印紙。
“上次留的題，先講第三問。”
“誰做出來了？”
教室里有幾個人舉手。
沈澤言也舉了。
林辰沒有動。
老師環視一圈。
“甦晚晴？”
名字落下來時，林辰正擰筆帽。
手指停在原處。
“沒做出來？”
“做了。”
“那你講。”
全班視線轉過來。
林辰看向講義。
上節課的作業已經有人寫過。
字跡屬于甦晚晴。
步驟很少。
從第二行直接跳到結論，中間省略了大量推導。
他能看懂開頭。
也認識最後的答案。
偏偏不知道中間是怎麼過去的。
老師問︰
“需要上黑板嗎？”
“不用。”
“坐著講也行。”
林辰握著筆。
掌心開始出汗。
他只能從第一行往下拆。
“先設這個數為……”
開頭說得還算順。
到第二步，原有解法需要使用一個他不熟悉的定理。
林辰沒有冒險說名字。
他換成最基礎的分類討論。
講得慢。
也很繞。
老師開始還在听。
到後面，眉頭逐漸皺起來。
“你為什麼從這里分四種？”
“可以排除。”
“當然可以排除。”
老師道︰
“但這里有直接結論。你上節課已經用過。”
林辰看著講義。
原來的甦晚晴用過。
他沒有。
“今天想換種方法。”
“這種方法計算量至少多一倍。”
“能做出來。”
“競賽里能做出來不夠。”
老師敲了敲桌面。
“時間也是分數。”
後排有人翻了一頁紙。
聲音很輕。
林辰繼續講。
說到第三種情況時，他自己也發現繞不下去了。
假設條件在前面出現沖突。
若現在改口，整段推導都要重來。
老師看著他。
沒有催。
這種等待比直接批評更讓人難受。
旁邊忽然推來一張草稿紙。
動作很小。
沒有越過桌面中線太多。
林辰低頭。
紙上是沈澤言的字。
只寫了幾步。
其中第三行被筆尖點了一個很淺的圓。
沈澤言低聲道︰
“第三行開始。”
聲音只夠兩個人听見。
林辰看了一眼。
那一步將復雜條件重新整理，正好接住他剛才的分類討論。
不是甦晚晴原來的簡潔解法。
更像是在他的笨方法上補了一塊板。
林辰抬起頭。
“第三種情況可以和第一種合並。”
他重新往下講。
速度依舊不快。
至少沒有再斷。
最後得出答案時，老師沒有表揚。
只說︰
“過程成立。”
“但回去把標準方法重新寫一遍。”
“下周同類型題限時十五分鐘。”
“知道了。”
林辰坐下。
後背的衣服已經貼住一點。
他沒有擦額頭。
教室空調溫度很低，其他人甚至穿著外套。
他卻覺得悶。
老師繼續講題。
每隔十幾分鐘便會點一名學生回答。
所有人都能迅速進入思路。
沒有人問題目為什麼這麼難。
也沒有人抱怨今晚還有學校作業。
他們習慣了這種節奏。
坐在這里的每個人，都在爭少數幾個名額。
一個問題答慢，屏幕上的排名便可能往下掉。
休息十分鐘時，其他學生仍舊沒有離開座位。
有人去接水。
有人繼續對答案。
老師站在講台旁和一名家長通電話，討論孩子是否需要增加物理競賽課。
林辰走到窗邊。
二十七樓能看見大半座城市。
車燈排成很長的線。
遠處的商場廣告屏不斷變化。
這里安靜、明亮，費用昂貴。
每個人都有清楚的目標。
看起來比水果店輕松得多。
不用搬箱子。
不用找零。
不會因為幾個水果壞掉影響一天利潤。
可林辰站在窗邊，只覺得空氣不夠。
甦晚晴每周都來。
學校保持年級前十。
競賽不能落後。
回家還有精確到分鐘的計劃表。
所有人提到她，第一句話都是“她應該會”。
老師覺得她應該會。
同學覺得她不會失誤。
甦慧蘭覺得她有更好的條件，當然不能用普通人的標準。
她連說一句累，可能都要先想這會不會影響效率。
“你今天確實不對。”
沈澤言站在不遠處。
手里拿著水杯。
林辰轉過頭。
“剛才謝謝。”
“你以前不需要。”
“人都會有不會的時候。”
“那道題你會。”
“今天忘了。”
沈澤言看著他。
“你的解法也變了。”
“換思路。”
“學校月考是這樣，今天還是這樣。”
“有什麼問題？”
“你以前追求最短步驟。”
“現在不喜歡了。”
“習慣會突然變？”
林辰擰緊水瓶蓋。
“最近狀態不好。”
“哪里不舒服？”
“頭疼。”
“頭疼會把解題方式一起換掉？”
“你問得太多了吧。”
沈澤言沒有生氣。
他靠在窗邊。
“運動會跳高習慣變了。”
“月考解題習慣變了。”
“今天連上周自己寫過的步驟都接不上。”
林辰握住水瓶。
瓶身被壓出很淺的凹陷。
“你一直盯著我？”
“我們從高一就在一個競賽組。”
“有些東西不用盯，也能看出來。”
休息結束鈴響。
學生重新回座位。
沈澤言沒有繼續。
第二節課比第一節更難。
林辰不再被點名，卻沒輕松多少。
他必須將每一步都記下來。
否則下次再來，仍舊會在同一個地方露出破綻。
九點半，老師布置完作業。
“下周測驗。”
“後五名調到基礎班。”
有人快速把測試時間寫進日程。
沒人提出異議。
林辰收好講義，走出教室。
電梯前已經站了不少家長。
陳叔發來消息，說車在樓下。
林辰剛按下下行鍵，沈澤言從後面走過來。
其他學生陸續進電梯。
沈澤言沒有進去。
林辰也被他擋在門外。
電梯門合上。
走廊安靜下來。
“有事？”
沈澤言看著他。
“你最近，到底怎麼了？”