“身體不舒服。”
林辰給出的仍舊是同一個答案。
沈澤言站在電梯前，沒有讓開。
“去醫院了嗎？”
“沒有。”
“為什麼不去？”
“沒嚴重到要去。”
“頭疼、習慣變化、記憶也有問題。”
“你覺得不嚴重？”
林辰按了一次電梯按鈕。
數字還停在十五樓。
“你什麼時候改行學醫了？”
“我只是在問。”
“我不想回答。”
“因為不能說？”
林辰側過臉。
“你想听什麼？”
“真實原因。”
“真實原因就是最近累。”
“家長會？”
“高三、運動會、補習班。”
“哪一個不累？”
沈澤言沉默片刻。
“你以前也累。”
“以前不會說。”
“所以現在說了。”
電梯數字跳到十八。
又停下。
大概有家長在每層上下。
沈澤言看著他。
“剛才那題，你不是狀態不好。”
“你是真的忘了。”
林辰沒有否認。
也沒有承認。
“你為什麼幫我？”他問。
“老師一直等，會耽誤課程。”
“只是這樣？”
“那張紙只給了你一步。”
沈澤言道。
“後面是你自己接上的。”
“你現在用的方法很笨，但不是完全沒用。”
“听起來不像夸人。”
“本來就不是。”
林辰笑了一下。
這大概是今晚第一次真正放松一點。
沈澤言卻沒有跟著笑。
“甦晚晴。”
“嗯。”
“你要是遇到什麼事，可以告訴老師。”
“然後呢？”
“至少不用一個人扛。”
電梯終于到了。
門打開。
里面只有一位保潔阿姨，推著裝滿垃圾袋的小車。
林辰走進去。
沈澤言沒有跟。
門關之前，他又說︰
“你以前不會用這種方法解題。”
林辰站在電梯里。
“人會換思路。”
門緩緩合上。
沈澤言的身影被擋在外面。
下到一樓，林辰走出大廈。
夜風吹過來，他才發現額角還有一層薄汗。
陳叔的車停在路邊。
他拉開後門坐進去。
車里放著一杯溫水和一只飯盒。
“張姨怕你餓。”
“里面是什麼？”
“三明治。”
“我吃過晚飯。”
“甦總說補習結束後要補充一點。”
林辰打開飯盒。
三明治切得整齊。
生菜邊緣沒有一點多余的水。
連夜宵都像計劃的一部分。
“老師聯系我媽了嗎？”他問。
“剛才補習機構發了課堂反饋。”
“這麼快？”
“每節課都會發。”
陳叔發動汽車。
“甦總讓我問你，今天為什麼回答時間過長。”
林辰靠進座椅。
“您怎麼回的？”
“我說我不知道。”
“她還說什麼？”
“讓你回家後，把標準解法重寫一遍。”
車外高樓的燈一棟棟退後。
林辰將飯盒重新合上。
沒有吃。
另一邊，水果店也剛剛拉下卷簾門。
最後一截門落到地面，發出金屬踫撞聲。
林父把鎖扣好，起身時一只手撐住膝蓋。
林母在里面清點剩下的水果。
“葡萄還有兩箱。”
“明天上午賣不完要壞。”
林父說道︰
“降兩塊。”
“降兩塊就沒什麼賺了。”
“不降壞了更虧。”
“早知道少進一箱。”
“批發那邊說周末人多。”
“他說人多你就信。”
“你當時也同意。”
“我同意的是一箱半。”
“誰家按半箱進葡萄？”
兩個人一邊算，一邊互相推責任。
聲音不大。
更多時候只是在為這點利潤發愁。
甦晚晴坐在後門的小凳子上。
掌心已經洗過。
磨紅的地方踫水以後更明顯。
林母拿著賬本過來，低頭看見她的手。
“怎麼弄的？”
“紙箱磨的。”
“我就說別搬。”
林母抓住她手腕，把掌心翻過來。
“疼不疼？”
“不疼。”
“紅成這樣還不疼？”
“只是一點印。”
“等會兒回去抹點藥。”
“不用。”
“你說不用就不用？”
林母朝店里喊︰
“老林，櫃台下面那個創可貼還有嗎？”
林父正在搬筐。
“去年買的？”
“去年買的早過期了。”
“那你還問？”
“你今天去藥店沒買？”
“你沒讓我買。”
“這種事還要我讓？”
林父把筐放下。
“又沒破，回家用毛巾敷一下。”
林母仔細看了看。
確實沒有破皮。
這才放開。
“今天辛苦了。”
甦晚晴把手藏到身後。
“不辛苦。”
“搬那麼多東西，還幫著收錢。”
“找得很慢。”
“慢怎麼了？”
林母將賬本放到她旁邊。
“第一天能沒找錯就行。”
“多找了兩毛。”
“那是我讓你多找的。”
“還按錯了秤。”
“以後就會了。”
“隻果也掉了。”
“沒摔壞。”
林母一項項接回來。
沒有一句指責。
“你能來，店里就輕松不少。”
甦晚晴望著她。
“以前……我不來嗎？”
“以前喊你，你總說有作業。”
林母並沒有抱怨。
“高三學習重要，不來也正常。”
“今天怎麼突然問這個？”
“沒什麼。”
“是不是學校有人說你了？”
“沒有。”
“那就是累了。”
林母坐到旁邊。
她今天站了一晚上，腰背也不舒服。
坐下後先用手按了按肩膀。
“幫家里可以。”
“不能天天來。”
“作業還沒寫吧？”
“回去寫。”
“都幾點了。”
“能寫完。”
“寫不完就算了。”
甦晚晴低頭看自己的手。
林家需要這個兒子。
卻不會因為需要，就把所有責任塞給他。
幫忙了，會說辛苦。
做不好，會說下次就會。
不來也正常。
這種寬松反而讓她更難受。
真正的林辰過去為什麼不常來店里？
是真的只想躲作業？
還是看見父母這麼累，卻不知道自己能做什麼？
那個人現在佔著她的身體。
晚上應該坐在補習教室里。
甦慧蘭早上說沈澤言也在，語氣像這是一件讓人放心的事。
可她比誰都清楚那個班是什麼樣。
每周測驗。
末位調班。
老師點名時，所有人默認甦晚晴能給出最簡解。
一步慢了，旁邊便有人看過來。
她過去從沒說那里讓人窒息。
因為說了也只會得到一句——
這是為了你好。
“想什麼呢？”林母問。
“沒什麼。”
“今天總發呆。”
“有點累。”
林母點頭。
“累就對了，干活哪有不累的。”
她說完，又覺得這話不夠體貼。
“不過回去就別硬撐。”
“洗完澡早點睡。”
“作業挑重要的寫。”
“嗯。”
林父從前面走過來。
手里拎著一袋賣相不太好的橘子。
“這個拿回家。”
“這麼多？”林母問。
“明天更不好賣。”
“可以榨汁。”
“家里哪有榨汁機？”
“用手擠。”
“你擠。”
“我擠就我擠。”
林母接過袋子，提了提。
“還挺沉。”
甦晚晴伸手。
“我來。”
“不用，你手都紅了。”
“另一只手。”
“哪只手不是你的？”
林父已經把袋子接過去。
“我拎。”
三個人從後門出去。
街上大部分店已經關了。
面館的顧叔還在擦桌子，隔著玻璃朝他們揮了下手。
水果店招牌熄滅後，只剩旁邊便利店的燈照過來。
林母邊走邊說︰
“今天小辰真懂事。”
林父道︰
“以前也懂事。”
“以前讓他搬個箱子，叫三遍不動。”
“那是沒听見。”
“戴著耳機當然听不見。”
“所以不是不懂事，是听不見。”
兩個人又爭了起來。
甦晚晴走在旁邊。
掌心藏在校服口袋里。
紅痕踫到布料，微微發疼。
她沒有拿出來。
回到家，林母翻出一支藥膏。
過期半年。
林父看完日期，說不能用。
林母說外用藥沒那麼嚴格。
兩個人爭論半天，最後還是扔了。
林父拿冷毛巾給她敷了一會兒。
“明天就好了。”
“嗯。”
“下次搬箱子戴手套。”
“店里有手套？”
“有。”
“放哪兒？”
林父想了半天。
“可能在倉庫。”
林母在旁邊說道︰
“去年就找不到了。”
“那買一副。”
“你每次都說買。”
“明天。”
“你把手機拿出來，現在記。”
林父真的打開備忘錄。
輸入︰
【手套。】
輸完後給兩個人看。
“這次不會忘。”
甦晚晴回到房間。
桌面仍舊維持她昨晚整理過、又故意弄亂的樣子。
她拿出那張記錄林辰生活習慣的紙。
在下面增加︰
【水果店電子秤，去皮鍵在打印鍵左邊。】
【周五晚客人多。】
【搬紙箱戴手套。】
寫到這里，她停了停。
又補︰
【林父腰和膝蓋不太好，重箱別都讓他搬。】
同一時間，林辰也回到甦家。
甦慧蘭坐在客廳。
補習機構的課堂反饋已經打印出來。
其中一項用黃色標記︰
【解題路徑偏離既有習慣，反應速度下降。】
甦慧蘭問︰
“今天哪里不舒服？”
“頭疼。”
“現在呢？”
“好了。”
“下周需要減少學校活動。”
“運動會已經結束。”
“無關交流也要減少。”
林辰沒有接。
“老師說你第三題用了基礎分類。”
“最後做出來了。”
“時間超了。”
“這不是正式考試。”
“訓練時超時，考試只會更嚴重。”
林辰站在客廳里。
連書包都沒放下。
“我會重寫。”
“今晚寫完。”
“學校還有作業。”
“競賽題優先。”
“學校老師明天檢查。”
“那就提高效率。”
回答沒有一絲停頓。
仿佛人的精力是可以繼續壓縮的東西。
只要安排合理，所有任務都能裝進去。
林辰回到房間，拿出補習講義。
沈澤言遞來的那張草稿紙夾在中間。
紙上只有幾行。
第三行被點了一個淺圓。
林辰看了一會兒，將它收進文件夾。
隨後在另一張紙上記錄︰
【競賽班周一、周五。】
【老師會隨機點名。】
【答題盡量不要全部用基礎方法。】
【沈澤言會注意解題習慣。】
寫到最後，他將“注意”改成了“記得”。
這樣更準確。
那個人遲早會回到甦晚晴的身體。
至少應該知道，她原本的生活里，有多少雙眼楮熟悉她的一舉一動。
林辰將補習作業攤開。
第一題看了十分鐘。
還沒有完整思路。
他在草稿紙最上方，寫下兩個字︰
【壓力。】
林家小房間里。
甦晚晴寫完水果店注意事項，也停了很久。
她想起補習班那間沒有人抱怨的教室。
想起甦慧蘭永遠填滿的時間表。
也想起林母說“你能來，店里就輕松不少”。
兩種生活都不輕松。
一個需要人，卻允許笨拙。
一個提供最好的一切，卻不允許停下。
她翻到紙張背面。
同樣寫下︰
【壓力。】
兩個房間相隔很遠。
兩個字落在紙上的時間也不完全相同。
桌上的玉佩沒有發熱。
他們仍舊不知道對方是誰。
卻已經開始替對方記住，那些過去沒人認真說出口的辛苦。