橘子一共五個。
其中兩個較大。
三個小一些。
林辰將它們從袋子里拿出來，擺在桌面上。
便利貼被放在旁邊。
燈光從紙面落過去，能看見上一張字跡被撕走後留下的淺痕。
對方應該改過內容。
林家的。
挺甜。
沒有解釋為什麼送。
也沒有寫名字。
在學校里，公開的身份本來就不需要寫。
可林辰知道，這袋橘子並不只是給“甦晚晴”的。
佔著他身體的人，去過水果店。
搬過箱子。
學過找零。
也見過林父林母怎麼忙完一天。
對方把這袋東西遞過來，大概不是為了感謝幾道題。
更像是笨拙地告訴他——
你的家里還好。
他們也還好。
他沒能回去。
至少能嘗到同一筐橘子。
林辰拿起最大的那只。
表皮偏薄。
指甲剛按下去，橘皮里的汁便濺到指尖。
味道清新，帶著一點微酸。
他將果皮一點點剝開。
沒有隨手扔在桌上，而是疊進袋子里。
第一瓣入口時，甜味比想象中明顯。
後面才泛出一點酸。
林辰低聲道︰
“確實挺甜。”
房門外，張姨正好經過。
“什麼甜？”
“橘子。”
“家里今天沒買橘子啊。”
“同學給的。”
張姨推開一點門。
看見桌上的果子。
“這個品種不錯。”
“皮薄。”
“同學家種的？”
“家里賣的。”
“林辰家？”
林辰的動作頓了半拍。
“您怎麼知道？”
“上次家長會，甦總回來提過一句。”
張姨沒有察覺不對。
“他家開水果店。”
“這孩子還挺客氣。”
“你幫他補課，他給你送水果。”
“不是他送的。”
話出口後，林辰才意識到問題。
張姨問︰
“那是誰？”
“他媽媽讓帶的。”
“那更得謝謝人家。”
“嗯。”
張姨走進來，把桌邊空著的盤子往前推。
“橘子皮放盤里，別一直捏手上。”
林辰將剝好的皮放進去。
皮被分成幾塊，邊緣還算完整。
張姨看了一眼。
“你最近剝水果也細致了。”
“以前呢？”
“以前橘子皮掰得滿桌都是。”
“可能這個好剝。”
“那再吃一個。”
“晚上不能吃太多。”
“你媽不在家。”
張姨笑了笑。
“兩個沒事。”
甦慧蘭今晚有應酬。
臨走前依舊安排了作業和睡眠時間。
張姨顯然知道，卻裝作沒看見桌邊那張計劃表。
“我去給你熱牛奶。”
“不用太甜。”
“最近一直沒放糖。”
門重新關上。
林辰繼續吃橘子。
剩下的果肉被分成整齊的小瓣。
他沒急著吃第二只。
只是拿起便利貼，又讀了一遍。
字不多。
卻比學校里那些繞來繞去的試探容易理解。
那個人在替他照顧林家。
至少到現在，沒有把他的生活弄得更糟。
水果店的賬、林父的腰、林母的家長會，都被對方認真對待。
他原本一直將頂著自己臉的人當成危險。
知道未來。
觀察敏銳。
不肯先承認身份。
隨時可能發現更多屬于林辰的過去。
可這一次，對方沒有利用任何東西試探。
只送來一袋橘子。
甚至不敢當面給。
林辰將便利貼夾進錯題本。
位置選在前幾頁。
不算隱蔽。
又不容易掉出來。
林家那邊也在吃橘子。
晚飯後，林母將那袋賣相不好的果子倒進盆里。
“再不吃要干了。”
林父從中挑出一只。
捏了捏。
“這個軟。”
“軟的先吃。”
“軟可能壞了。”
“剝開看看。”
林父把橘子放回去。
又選了一個硬的。
林母看見後說道︰
“你每次都把不好的留給別人。”
“誰是別人？”
“我和小辰。”
“我是在研究哪個先壞。”
“用嘴研究？”
“那不是更準確？”
甦晚晴坐在餐桌旁，拿起剛才那只偏軟的橘子。
林母攔了一下。
“你拿好的。”
“這個沒壞。”
“你怎麼知道？”
“只是皮軟。”
她按著橘子頂部，輕輕剝開。
里面果肉完整。
沒有變色。
也沒有異味。
林父湊近。
“我就說沒壞。”
林母問︰
“那你剛才怎麼不吃？”
“留給孩子。”
“你剛才不是這麼說的。”
“現在是。”
甦晚晴掰下一瓣。
味道比早上王磊吃的那只甜。
林母問︰
“怎麼樣？”
“挺甜。”
“我就說這批大部分都甜。”
林父接道︰
“你早上不是還不能保證？”
“吃飯都堵不住你的嘴。”
甦晚晴低頭繼續剝。
橘子皮被她放在手邊，沒有揉成一團。
一塊接一塊疊著。
林母注意到。
“你剝橘子怎麼跟拼圖似的？”
“方便收拾。”
“以前你都是一整條繞著剝。”
甦晚晴的手停了停。
“今天不想。”
“剝個橘子還有想不想？”
林父替她解圍︰
“方法不重要，吃到嘴里都一樣。”
“那你吃隻果為什麼一定從上面咬？”
“從下面也行。”
“你下次從下面咬給我看。”
話題被帶走。
甦晚晴垂下眼，慢慢吃完手里的果肉。
她不知道那袋橘子有沒有成功轉交。
陳夢瑤沒有聯系方式。
王磊倒是一直追問︰
“校花收到以後會說什麼？”
“會不會寫感謝信？”
“要是她明天帶回來一袋進口水果，咱們算不算賺了？”
甦晚晴沒理。
送出去便夠了。
那個人應該能明白。
若不明白，也只是一袋水果。
沒什麼損失。
就在她吃到最後兩瓣時，衣領下的玉佩溫了一下。
熱度比體溫高一點。
持續時間不長。
甦晚晴的手指停在橘子瓣上。
林家客廳里，林父林母仍舊爭論隻果應該從哪里開始咬。
沒有任何異常。
她沒有把玉佩拿出來。
也沒有記錄。
遠距離發熱以前發生過。
原因依舊不清楚。
不能因為正在吃橘子，就認定另一邊也發生了相同的事。
甦晚晴將最後一瓣放入口中。
甜味慢慢散開。
甦家臥室里，林辰的玉佩也在相近的時間升溫。
他低頭踫了一下玉面。
溫熱。
沒有其他感覺。
桌上的橘子還剩四只。
他拿起第二只，剝到一半，又停住。
或許只是玉佩偶爾異動。
也或許，佔著他身體的人此刻就在林家，吃著同一批橘子。
這個猜測沒有證據。
林辰也沒有繼續往下想。
他將果皮放進盤子。
邊緣和第一只疊在一起。
牛奶送進來時，張姨看著盤子笑。
“你今天吃兩個了？”
“嗯。”
“甜吧？”
“挺甜。”
“那明天帶一個學校。”
“不帶。”
“舍不得？”
“剩得不多。”
“還有三個呢。”
“留著吧。”
張姨沒勉強。
“那裝冰箱，外面放一夜會干。”
林辰將其中兩個放進冰箱。
最後一只留在書桌旁。
不是為了吃。
只是覺得它放在那里，房間顯得沒那麼滿。
計劃表、競賽題、補習反饋和各種必須完成的安排之間，多了一只不夠漂亮的橘子。
它沒有時間限制。
也沒有分數。
第二天早讀前，學校廣播通知各班班長去年級組領取秋游安排。
一班教室立刻有了聲音。
“高三還有秋游？”
“不是說參觀學習嗎？”
“換個地方寫作業？”
陳夢瑤拿著剛領回來的通知，邊走邊讀。
“目的地，城郊舊文化園。”
“上午參觀縣志展廳和傳統建築區。”
“中午小組活動。”
“集合地點……”
她讀到最後，語氣變了些。
“舊文化園東門，百年老槐樹旁。”
林辰原本正在翻書。
指尖停在紙頁邊緣。
口袋里的玉佩傳來一點淺熱。
八班里，王磊也在念同一張通知。
“辰哥，秋游能不能不帶作業？”
甦晚晴沒有回答。
她盯著“百年老槐樹”幾個字，筆尖懸在練習冊上方。
兩塊玉佩上的樹紋，都來自一棵老槐樹。
現在，那棵樹似乎終于有了具體的地方。