南河湾的第一夜，谁都睡不好。
泥气重。
水声近。
蚊虫绕着火堆飞。
军卒们把车围成半环，水车在中，粮车贴内，伤兵帐靠土埂。
灰耳被拴在一棵歪柳下，低头嚼料，尾巴一甩一甩。
赵驴坐在它旁边，鞋上全是泥。
“祖宗，今晚你可别叫。”
马三窄把湿布搭在车轮上，没好气道：
“它叫不叫，你还管得住？”
赵驴道：“我管不住它，我能管你。”
马三窄嗤了一声。
“你先把你自己那张嘴管住。”
朱镇在一旁整理白日车队入湾的记录。
入口泥深，车入慢。
柳根绊轮三次。
灰耳车轮卡一次，马三窄清泥。
水车全部入心。
粮车未散。
御前车未越序。
敌骑观望，未贴车。
写完，他停了一下，又添：
泥地拖慢，也拖紧。
这句话他写完，自己盯了一会儿。
有些话以前他绝不会懂。
从前他只嫌泥脏。
如今他知道，泥有时候能救车。
不远处，押车官正在点夜巡。
“水车两边加人。”
“草料远离火。”
“火盆不许靠车。”
“夜里听哨，不许乱跑。”
这些话一遍又一遍传下去。
第七队的人听到第三遍时，赵驴翻白眼。
“再念一遍，我都会背了。”
马三窄道：“你会背，灰耳不会。”
赵驴看着灰耳。
“它比你聪明。”
马三窄正要骂，土埂外忽然响起一声短哨。
所有人都僵了一下。
不是明军哨。
瓦剌游骑又来了。
他们没有冲近。
只在远处草坡后绕。
哨声一声。
停。
又一声。
灰耳耳朵竖起，前蹄不安地刨泥。
赵驴立刻抱住它脖子。
“没事，没事。”
马三窄低声骂：
“这帮狗东西，夜里还来吓骡子。”
朱镇抬头看土埂外。
黑夜里看不见人。
只听得见远处偶尔响起的马铃和哨声。
它不杀人。
它折磨人。
不让你睡。
不让马安。
不让车夫放松。
让一整营人明日醒来时都带着火气和困意。
押车官低声传令：
“不许追。”
“火不许乱动。”
“水车不许离位。”
这话刚传下去，南边有一处火盆忽然晃了一下。
一个年轻军卒被哨声吓得起身，脚踢到火盆，火星扑到草料边。
刘成正好扛着沙漏跟方简巡记时刻，见状扑过去，一脚把草料踢开。
火星烫到他裤腿，疼得他骂出声。
“娘的！”
方简赶紧记：
夜二更，敌哨扰营。
南边火盆险近草料，刘成踢开，裤腿烧一处。
刘成听见，回头瞪他。
“这个也写？”
方简道：“你踢开了。”
刘成嘴动了动，最后没骂。
自从铜漏那晚后，他嘴还是臭，但知道有些东西得写。
朱镇从前车营看见这边，也补了一块木片：
夜哨扰骡马。
灰耳躁，赵驴抱缰，马三窄守车轮。
火盆险近草料，刘成踢开。
水车未动。
粮车未散。
木片送到邝埜处时，邝埜正在和几名将校看夜防图。
朱祁镇帝位之身也没睡。
敌哨一响，他在御帐里听得很清楚。
那声音比白日更烦。
白日看得见敌人，夜里只听得见声。
王振站在御前，低声道：
“陛下，敌骑夜扰，若明日仍缩在南河湾，只怕军卒更疲。”
“臣以为，明日当出湾列阵。”
“让瓦剌知道，大明不是躲在泥里。”
朱祁镇帝位之身脸色阴沉。
他也不喜欢缩在泥里。
尤其夜哨一响，他更觉得窝囊。
张辅军报还没到。
邝埜先开口。
“陛下，敌夜扰，就是想让我们明日带着怒气出湾。”
王振道：“邝尚书总能把不敢出，说成稳。”
邝埜道：“若要出湾，也该由张辅定时定地。”
“不是被哨声催出去。”
朱祁镇看向他。
“难道敌骑夜里哨一夜，我们就忍一夜？”
邝埜没有立刻答。
帐外，方简送入夜巡记。
朱祁镇扫了一眼。
火盆险近草料，刘成踢开。
灰耳躁，赵驴抱缰。
水车未动。
粮车未散。
他看着这几行，又听见外头一声远哨。
忍。
这个字很难听。
可外头那些军卒正在忍。
骡马也在忍。
水车没动，粮车没散，就是忍出来的。
朱祁镇把夜巡记放下。
“今夜不出。”
王振脸色一沉。
“陛下……”
朱祁镇揉了揉眉心。
“明日看张辅军报。”
王振只能低头。
“是。”
后半夜，瓦剌游骑又来扰了两次。
没有冲。
没有射。
只吹哨，敲马铃，偶尔放一声远远的呼喝。
南河湾里的人一夜惊醒数次。
天亮时，许多人眼睛里都是血丝。
可车还在。
水还在。
粮还在。
灰耳虽然脾气很臭，一早还踢了赵驴一脚，但仍能拉车。
赵驴捂着腿骂了半天。
马三窄在旁边笑。
“祖宗赏你的。”
赵驴呲牙咧嘴。
“迟早把它写进罪册。”
朱镇低头写：
灰耳夜扰后仍能拉车，晨踢赵驴一脚。
赵驴欲记罪。
马三窄笑。
赵驴扑过来抢木片。
朱镇躲开。
车营里笑了一阵，很快又安静下来。
因为北面的尘土又起来了。
这一次，张辅前部的军报来得比尘土更快。
敌骑增。
今晨必试诱出湾。
南河湾可守，不可怒出。
若出，先占东侧矮坡，不得追过枯树线。
朱镇看着军报传过前车营，心里一紧。
敌人来了。
昨夜忍住了。
今日还得忍住。