井水退下就沒再漲上來。半扇門橫在井底暗處，門縫里那點亮一夜比一夜沉，井台邊的人都看得見——它在等。
老徐頭天沒亮就把井台掃了三遍，掃完又蹲在井沿出神。墟口鎮沒人敢圍過來，遠遠站了半圈，像看一口要炸的爐。鎮口的老規矩︰井底的東西不許掏。今早這規矩被擺到台面上，沒人敢攔，也沒人肯走。他回頭瞅了那些人一眼，把臉轉向青梧，嗓子發緊︰真開啊？底下那東西，我淘了三年井，連它尾巴尖都沒敢踫。
它等了我一百年。青梧說，不差我這一回。
雙桃木筆並排擱在井沿青石上。溫長庚那支，筆桿被握得發亮，刻名磨得只剩三點水；遲暮那支，朱砂印子嵌在筆鋒里，洗不掉。一個寫了十年賬的人，一個寫了十年的人——今天，兩支筆蘸的是井水。
她蹲下身看井沿內側。河沿的石頭上壓著一道新濕痕，靜水河的反潮一夜一夜往上游拱。掌簿說得明白︰三日水漲門沉。過了午，這半扇門就要沉回水底，再等一個百年。
爐心賬冊攤開在青石上，新半卷的頁首空著。佟九在她身後清了清嗓子，拐杖往地上一杵。腿傷養了幾日，他能走了，走得慢︰沈姑娘，按手印這活兒，老朽這輩子干過八百回，給裴家畫押，給丹聖閣畫押，畫得手都快不認得自己了。這一回，畫得值。
裴硯站在井台另一側，劍擱在手邊，垂著眼。他看的是井底那半扇門，又是透過門在看自己心口。
青梧走過去︰門紋會找你。
昨晚就開始疼了。他說，底下那東西，隔著門縫叫了我一整夜。
舊爐根須在他劍心留下的那道牙印，正一下一下地跳，跳得凶，卻帶著久別重逢的準頭——是在回答，也是在催促。
青梧退回井沿。她雙手各執一管筆，探進井水。水是涼的，冷里透著甜。鎖的腥、藤的甜，在這口井里攪了一百年，今早被兩支筆一道蘸起來。
歸墟渡，品天者，請核。她低低念出頁首那行字，筆尖懸在爐心賬冊上空，開門對賬。
溫長庚的筆落下去，寫了個。
遲暮的筆落下去，寫了個。
井水寫的字並排躺在頁首，先濕後干，慢慢滲進紙紋，留下兩道深色水痕，邊口森森，像是兩道縫。門縫里那極老的聲音低低數著︰
賬。——
青梧沒應聲，轉身把無字令牌橫著送進井口正東那道淺槽。那槽是幾輩淘井人的井繩磨出來的，磨得過了火，深得不像繩痕。令牌送進去，嚴絲合縫——那槽生來就等著它。
鑰。——
佟九伸出右手拇指，在井水里浸了浸，往二字旁重重按下一個手印。指紋一圈一圈，把井水里的腥和甜一道印進紙里。他收手，抹了把濕漉漉的掌心︰字據、人證，齊了。
證。——
一線光從門縫里探出來，貼井壁爬上半尺，停在井台邊。裴硯走過去，把掌心按在自己心口。那線光頓了頓，循著味，隔著衣料貼上他劍心的位置，一圈一圈，量他的那道紋。
青梧看見他胸口猛地繃緊。
那道鎖紋亮了，又淡下去。
淡下去的時候，井底的門整個顫了一下。
門縫里的聲音停頓片刻，帶著一點說不清是認還是嘆的尾音︰
尺。——牙口對得上。本、筆、研墨的人，過河是一起的——齊了，開賬。
沒有門軸碾動的聲響。那半扇門本來就該合在一起，只等人來把它認出來。井水貼著井壁嘩地退淨，露出黑洞洞的井底，一道青白的光從門里漫出來，摻著藤的焦甜——甜得她牙根發酸。
河那邊，溫知返的錘聲停了一停，隨即落得更急。那頭的藤，把這邊門響遞了過去。
一位淡得近乎透明的身影從門里走出來。說人不像人，倒像一頁紙站直了——灰撲撲的舊賬房袍子，輪廓邊緣滲著水痕，百年的墨色泡進骨子里，又在井水里涮了一百年。他朝青梧拱了拱手，聲音極老，摻著藤甜︰
歸墟掌簿，給賬房姑娘見禮。本、筆、證、尺，四樣齊全——姑娘，請。
他側身讓開門口。光順著他的輪廓往下淌，在井台青石上拖出一道朱砂色的舊痕。
青梧回頭。
裴硯站在井台邊，手還按在心口，指縫間那道紋淡得只剩一層水汽。他沒看她，只說︰進去吧。賬對不平，我在外頭替你看外頭的賬。
鵲橋莊那口鐵匣，這兩日就要挪窩；羅賬房的車，也還押在北去的路上。外頭確實有一筆賬要人看——他說的就是這個。佟九把拐杖頓了頓，沖她擺手︰去吧，姑娘。老朽手印都按下了，還能溜了不成。
老徐頭從人群前頭擠出來，把一個濕布包塞進她手里。布包里是那截井繩——他當年夢見門的那夜，絞斷了扔進井里的一截。井水退了，它露了出來，他又把它撈了上來。他說不出什麼，只把繩子往她手里又推了推。
青梧捏了捏那截粗繩，沒推。她轉身，踏進那道光里。
門檻沒有檻。一步落下去，像踩進溫涼的水，水不濕鞋。門在她身後合攏，沒有聲響——合攏的瞬間，她听見掌簿在她身前，輕輕了一聲。
死寂撲了上來。
沒有風，連腳步聲也沒有。城深處卻有一滴一滴的水聲，滴得很慢，慢得不像水聲。空氣極老，混著極淡的藤甜、極淡的墨香，還有一味她辨了半晌才辨出來的舊味——大核銷夜，賬房掀開卷宗時，就是這股味。冷的，干的，按部就班的冷。
這股味，鋪滿了整整一座城。
市集的攤子沒收，丹坊的門半掩，學堂的匾還懸著。櫃台上擺著一排沒封口的藥匣，藥早成了灰，灰還擺得整整齊齊。風停在一百年前的某個夜里，整座城疊著的那口氣，沒來得及咽下去，一咽就是百年。
遠遠立著一座灰撲撲的巨爐，小山一般，壓著整座城的地氣——像一頁合攏了百年的舊賬本。她望著它，忽然明白門中人影那句門後面坐著的東西等你嘗這一口，等了百年——等的不是她一個人，是這一整個該有人來接的地方。
青梧攤開手。掌心里不知何時多了一頁紙——新紙，雪白，邊角裁得整整齊齊，只寫著一行字︰
歸墟內請賬，賬不平，門不開。
掌簿在她身側站定，目光落在那頁紙上︰歸墟記賬，一進一出。姑娘手里的是進門頁——頁上寫了什麼，就要照著什麼辦。
她把那頁紙折好，收進懷里，抬眼望進前墟深處。賬不平，門不開。她進來的那扇門合攏在身後——要出去，得先把這城里的賬，對平。
掌簿的聲音在她身後響起，低低的，摻著藤甜︰
一百年前，來開這扇門的，也是姓沈的。