掌簿在前頭引路，腳下沒有聲響。他的身形淡得化進陰翳里，衣擺拖過石階，也不帶起一粒灰。青梧一路數著自己的腳步聲——整座城，只有她的步子還活著。
上一回來開門的人，她開口，也是從這道門進去的？
賬上沒記。掌簿答，老朽只記得他姓沈。姓沈的人，來開過三次門。
後來呢？
賬上沒記。他重復了一遍，聲音摻著藤甜，慢得像在念一行念舊了的字，老朽的賬，只記到門開。
她不再問。巷子在前頭拐了個彎，市集完整地鋪開著，停在一百年前︰攤子上的粥還在碗里，筷子擱在碗沿，勺柄朝東，擺得規規矩矩；藥籮里的藥材揀了一半，揀到半截，人回屋添燈，再沒出來。幌子底下壓著半塊賬板，板上朱字一行行勾著賒欠——連欠賬都被人替著平了。門口晾著一雙布鞋，鞋底朝天，主人沒有回來收。布幌在無風的深巷里垂著，潮土、藤灰、舊墨的味道沉在底下，還有一味很淡的腥，百年泡下來，只剩下個影子。
她伸手踫了踫攤板。指腹下木紋粗糲，落著細灰，灰底下壓著一道朱砂勾過的印。
核銷了。她收回手。
掌簿應聲，樁樁件件，都銷了。鋪面、爐灶、一天的營生，都上了賬，一筆勾清。
人走得急不急？
不急。他立在攤前，聲音低下去，賬上勾一個，人就跟著走一個。沒有喊殺，沒有血。那籠發好的面，是自己慢慢涼的。
丹坊的門半掩著，梁上落灰。爐膛冷得干干淨淨，一排藥碾子擺得齊整，碾槽里留著半槽沒碾完的藥；灶上蒸籠掀著，里頭是一籠發好的面，成了灰殼，起鍋前的樣子還在。沒有一件衣裳掉在地上，沒有一扇門被撞破，連門檻上的積灰都勻勻的——人是自己解了圍裙，跟著走的。
青梧蹲下去，看見風底下一根根青白的線，細得近乎無，從每一扇門里牽出來，匯成股，順著街心往城深處淌。線認手印、認腳印。她的手懸在線上方三寸，沒有落下去。從門檻到街心落著一串印子，過一個印，青白的線就收緊一節——沒有一個印是回頭的。
你能看見。掌簿說，老朽記了百年賬，只見過一個人能看見這線。
記不清了。賬上沒寫。
線不許人回頭。她說，對嗎？
掌簿沒有答，只往前走了兩步。那線越匯越密。巷子盡頭豁開一片空地，巨爐立在城深處，銹里爬滿薄藤，周圍的屋子一圈一圈朝它低著，跪著似的。無數根青白的線匯成一條無聲的河，淌進爐底那道門。她沒有走近，只遠遠站著，听見爐膛深處極輕極慢地響了一下——睡熟了的人翻身，也不過這個響動。
遠處又落下一聲鈍響，隔著土，隔著水，弱得像誰在夢外敲門。她腳下的藤根跟著抖了抖。
河那頭的錘聲，還沒有停。
舊檔房在丹坊斜對面，門虛掩著。滿架的卷宗排得齊整，大半只剩空殼——能證明一個人存在過的紙，名冊、契紙、譜系，都被抽走了，留下的是不值錢的︰采買單、碾藥記錄、修門的工錢。一城的日常堆在架上，落灰成山。
桌上攤著一本簿子，寫到一半︰廿八日，雨，北坊塘藕收三車，抵丹坊新水——半個字沒收筆，筆擱在案上，干了一百年。寫簿的人落筆時被勾了名，放下筆，跟著線走了。連寫簿的人自己，也是簿子上的一行。
她指尖點在那半個字上，輕輕一嘗。
滿口舊墨。朱砂的、鎮墨的，還有一味她在瀾京核銷處聞熟了的——同一條路數。她嘗出那支筆落下的勁頭︰沒有揮刀的狠，只有對賬的熟，勾得又穩又利落，像第二天還要照常上工。收的手進場不殺人，百年前如此，昨夜的大核銷也是如此。規規矩矩，一筆一勾。她喉頭泛起一點甜腥，咽了回去。淺嘗，代價就這麼一點。
角落里塞著一口陶罐，干草被人拔出來扔在一邊，罐里是半罐玉牌。她拈起一塊︰玉溫潤，掛繩磨起了毛，背面一枚小小的暗記，刻得極深。指腹壓過去——和她識海里那枚的令牌同一個根，卻更老、更素。令牌是繁枝，這些是種子。懷里那枚無字令牌貼著胸口燙了一下，又涼下去，認了個舊親，不聲張。
學徒牌。掌簿說，入堂那天，師長親手掛上去的。在歸墟，品天者不用藏。
她拈出最小的一塊，掛繩是新換的，沒怎麼磨過。掌簿的視線落在那塊牌上，身形淡了一瞬。
這塊……是他的。他說，名是老朽登的，一個月前。那孩子趴案上舔著筆抄名單，把繩舔斷了，老朽給他換的。
他叫什麼？
沈枝。六歲，學徒，末排。掌簿頓了頓，他最愛躲在後頭那張課桌底下。
她把那塊玉牌收進懷里，往外走。
學堂的門半掩著，講堂里課桌擺得齊整，壁上掛著兩個字︰嘗天。桌上攤著講義，全是辨識口訣，邊上有孩子抄的本子，字跡稚拙——黃精，甜，根里有一層一層的年。露水沒有味，但涼是一種味。她翻過兩頁，合上了。
窗外立著一棵枯樹，枝干伸進天光里，死了一百年，皮都干裂了。樹身上一層一層的皮被刻滿了小樹——三角形的樹冠，一根筆直的干，是六歲孩子畫慣的樹。
她走到最後一排。課桌底下，木板上一行字，刻得很淺，反復劃過幾遍，刀口里積的灰不深——收網前不久刻的。六歲的手勁，歪歪扭扭︰
我爹說，我們是嘗天的人，天會還我們公道。
她蹲在那兒，把那行字讀了兩遍。
掌簿立在門口，身形淡得快要透過門板。勾名那夜，他名旁注了一句︰六歲，學徒，末排。他說，老朽認得他的字。他抄完名單，總要在邊角畫一棵樹。
畫在哪棵？
每一頁。掌簿說，學堂外那棵，他畫得最多。
她沒應聲。展懷里的賬冊時，墨香帶著井水的涼——出門前那人研的墨，還在上頭。她提筆蘸了，在空白的半卷上落下一行︰前墟，嘗天學堂，百年，待核。紙是新的，城是舊的；可從這一刻起，這一城的賬，歸她記了。
老朽提點姑娘一句。掌簿說，這些名，核完了，人也回不來。
回不來。她合上賬冊，也得從改回。瀾京那一筆，我就是這麼改的。
掌簿看著她，沒再說話。
賬不平，門不開。她起身，把賬冊收回懷里，出不去，我就把這一城核平了再走。
她說完，又走回最後一排課桌邊，蹲下去，把掌心覆在那行字上。掌底的灰是涼的，字是熱的。
六歲。等了一百年。
懷里的玉牌硌了一下胸口，掛繩的毛邊蹭過指尖——是那孩子換過的新繩，才磨了一個月。她沒有取出來，只站起身來，對著滿城的灰和光說︰
這一城的賬，我來核。
城深處，巨爐又慢沉沉地響了一聲，像是把誰沒說完的話，咽回了爐膛里。