掌簿在前頭引路，指路的手式跟活人記賬時一樣，食指虛虛點著，一路數過來。可他腳後跟落不到青磚上，袍角掃過灰，灰連揚都不揚。
前墟的街巷，青梧已經走遍了。市集的空碗、丹坊的碾槽、學堂的木桌，拼起來是一座城的人間煙火，獨獨沒有人的腳印。掌簿沒領她回頭，一路往城深處去，巨爐的影子越壓越近，青白的光從爐縫里滲出來，摻著一股藤的焦甜。
爐腳下壓著一間石屋，半截門楣陷進土里，匾只剩一角，露著半個字。
“日”。下面那一橫，被門框啃掉了。
“爐歷房。”掌簿說，“歸墟的賬分開記。人賬在我這兒，爐賬在冊子上。一百年，都壓在爐腳底下，等一間進得來的賬房。”
青梧去推門。門軸銹死了，她使了三次力，才推開半扇。灰劈頭落下來，帶著一股干燥的焦味——鎖的腥在門外頭，藤的甜在門里頭，這兩味拌在一處，在這屋里已經拌了一百年。
屋不大。一架靠牆的書架，竹簡、皮卷、紙冊碼得齊整，像昨兒還有人親手理過。正中一張書案，案上攤著一本青皮厚冊，壓著一塊黑沉沉的鐵。青梧沒踫那塊鐵——鐵上纏著紋，是鎖天紋。
“爐歷。記一口爐從點火到封火的所有事，記了六百多年。”掌簿立在案邊，影子淡得幾乎化進灰里，“我接手的時候，寫到第八十七本。第九十七本，是他們走的那一夜謄的，也謄到最後一行了。”
“九十七本，六百年。”青梧在案前蹲下來，跟那本青皮冊平著視線，“歸墟，是個什麼地方？”
掌簿垂著眼看她蹲下來的姿勢，看她托冊子翻頁的手法，極老的眼皮慢慢耷下來，又慢慢抬上去。
“歸墟是一支筆寫出來的家。中域的品天者，九成是從這門里分出去的。浮雲洲的、東海的、南荒的，學徒學成了，拿玉牌出去立門戶，到死仍是歸墟的人。你見的那個陶罐，一罐子玉牌，外頭多少氏的祖上，都在這城里住過。”
青梧翻開冊首。第一頁不記年份，只有一行端正的字︰品天者以身為尺，尺上有味，味有五行，天有五味。落款按著一枚藤印，青得發黑。
“這話，傳了多少年了？”
“傳了六百年。”掌簿說，“寫這冊的時候，爐已經燒了不知多少年——爐比城老，城是繞著爐長出來的。別人管我們叫品天者，我們自己管這爐叫天的縫——天有缺，缺里的味漏下來，只有我們能嘗到。嘗到了，就得記下來，替天記幾筆賬。這是祖宗立業的道理。”
“記賬，不取暖。”青梧說。
掌簿看她一眼。
“守爐人也這麼說。她說守著縫記賬，縫只會越裂越大，嘗到了缺，就得去補。”他轉身從書架最底層抽出一卷發脆的皮卷，在案上展開，“所以她帶著整座城，修了三十年。”
皮卷上畫著一口爐的剖面。爐腹里盤著密密的紋，扭著藤身的走勢，一圈一圈反著纏住爐心。
“補天，先得造反。這爐養了天六百年，把天的缺味都嘗老了。守爐人想叫爐反過來咬鎖的根——鎖天陣壓在缺口上那根刺，爐咬不斷天，可咬得動鎖。鎖根斷一根，缺口的氣漏出去一截，天自己會長。”掌簿的手指沿著紋路走，在一個打了紅圈的地方停住，“爐已經開始咬鎖了。那一年，城底下天天有東西磨牙，人人都睡不沉。守爐人說，再有三年，天就能自己合上。”
青梧盯著那個紅圈︰“後來呢？”
“後來，有人把爐的根，獻給了天上來的。”
掌簿的聲音低下去，摻著藤的焦甜︰“爐的根，是那株比城還老的藤。守爐人護了一輩子。收網那一夜，井門開了三回。頭一回，守爐人自己的閨女，在外頭分脈養到十六歲，連夜從南邊趕回來。她拿的是歸墟的鑰匙，門開了，她把鑰匙塞回外頭守著的分脈弟子手里，自己進了城。”
青梧的胸口燙了一下。她沒低頭，掌心卻自己按上懷里的無字令牌——那枚開了這扇門的令牌，此刻貼著她的心口，熱意一圈一圈蕩開。
“第二回呢？”
“第二回，是城里的首座。他管名冊管了三十年，把比城還老的藤連根起了一截，裝進金匣，從門縫遞出去——門外站著一個天上來的。”
“天闕來人。”青梧說。
“第三回，門合上，一百年沒再開過。”
掌簿說到這里，不講了。他抬手把青皮冊翻到末頁——第九十七本的最後一行，只記著一句話︰首行的名字被人用朱筆劃得極重，墨透過紙背，幾乎把紙劃穿。劃痕旁邊，三個小字，寫得極從容︰
天闕來人。
焦甜忽然濃起來。青梧鼻腔一酸，咳意頂到嗓子眼，她壓下去，將指尖懸在劃痕上方，沒有踫紙。朱筆的墨意浸了幾十年，把底下的字洇成一片墨雲，她嘗不出那名字本來的模樣，只嘗到筆鋒的殘意——落第三筆的人，頓過一下。一個落筆會頓的人，交出東西的時候，手居然沒抖。
“劃這一筆的，是首座自己。”她說，“這支筆的料里，摻著沉金粉——跟瀾京核銷處的朱筆，同一個料。”
掌簿的指節在案角叩了一下。
“賬從哪起，筆就從哪起。那一夜，天闕來人遞了一支筆給他。他接過筆，頭一筆，先劃了自己的名。添注是天上來那只手自己寫的——天闕來人。”他頓了頓，“一夜，九千四百個名字，他一個筆順都沒差。”
“他替那只手，開了第一筆賬。”青梧說，“頭一個銷的，是他自己。然後才輪到整座城。”
“銷的不是錢，是名。三界名錄上，歸墟兩個字被人一筆勾了——查無此人，查無此城。天底下再沒人記得，中域出過一支會嘗天的門。”
“可我記得了。”
掌簿抬起眼皮。他看她把這句話說得平平的，像落下一筆賬，頭一回沒有接話，只把目光轉到書架頂層。
那里立著一方牌位。無名無姓，只刻著一枚纏著藤的尺。
“守爐人姓沈。”他說，“一百年前，來開這扇門的，也是姓沈的——她的閨女，開完那三回門，再沒出來。”
青梧把目光從牌位上收回來，落在自己懷里的位置。
“那枚鑰匙去了南邊，落進一座藥園，在藤底下埋了許多年，又被翻了出來，帶進了中域，帶過了河。”
掌簿沒答，只看著她胸口那處。
“它認得爐。”過了很久，他說，“你從前夜里睡覺，它貼著你的心口，是不燙的。今夜起，會燙了。”
青梧沒應聲，把那本青皮冊合上，手指撫過燒焦的冊角。掌簿伸手，從冊子的夾頁里緩緩抽出一張東西——半頁燒剩的紙角，邊焦得卷起來，只有尾指寬，紙面上壓著暗紋。
“收網那夜，有人想燒賬。這張契紙燒到一半，角落進爐歷的冊縫里，爐護住了它。”掌簿把紙角遞過來，“你看看，認不認得這個紋。”
青梧接過來。紙角薄得透光，焦邊一踫就掉渣。她捻著紙角，把暗紋看了又看，看到第三遍，指尖停住了。
佟九抄頁上那紙裴家舊契，她翻過不下十遍。退路既封四個字的夾縫里，一模一樣的紋——一把收攏的尺，纏著半輪日。
這頁契，是一百年前，歸墟寫給裴家的。
“裴家……”她听見自己的聲音發干，“裴家跟歸墟，也有賬？”
掌簿垂著眼，望著那角紙，久久不動。
“這頁契，原是成對的。”他說，“另半頁——”
窗外，河對岸的方向傳來一聲悶響。溫知返的錘子，又一次砸進問天的門殼里，藤根順著地底的鎖線，一路抖到這個角落。
青梧捏著那角紙，指節泛白。她把紙角折了三折，貼身收進懷里，跟令牌擱在一處。隔著衣料，一涼一熱——一百年前那一夜，也是一個往外遞，一個往門里遞。如今隔了百年，到底又湊到了一起。
成對的。另半頁，在誰手里？
屋角的藤根還在簌簌地響，像在替什麼人，敲另一扇門。