陈直是一路跑回安丰里的。
天快亮时，他终于看见村口那棵老槐树。树叶落尽了，黑枝在灰蒙蒙的天底下支棱着。村道上空荡荡的，连狗都缩在门洞里不叫。他放慢脚步，绕到自家屋后，从柴堆旁翻墙进去。
院里静得吓人。那口井还在老地方，井台上的青石板比走时更黑，湿得发亮，像刚被人浇过。陈直心里一紧，蹲下细看。井沿上有一层极薄的黄膜，伸手一摸，又凉又腻，像地底返上来的油。他凑近井口，听见极深处有水声。不是晃，是“咕嘟”一下，停了，又一下，像有东西在井底吹气。
“爹！”陈直冲进屋。
陈父躺在炕上，脸色灰白。娘坐在床边，像一宿没睡，眼皮都抬不起来。见陈直回来，嘴唇抖了抖，想站没站起来。陈直快步过去，掀开被角。陈父那条伤腿肿成了紫黑色，皮肤绷得发亮，脚踝处裂开几道口子，黑水流出来，把褥子都浸透了。
“爹，你喝那井水了？”陈直问。
陈父半睁着眼，好半天才点头：“前几日渴得厉害，你娘去挑的。我没多想。”
陈直胸口像被人狠狠拧了一把。他想起卫癸说的“土符”。那井水，是被下了东西的。有人要断他后路。
“娘，家里还有干净水吗？”他转头问。
“我攒了半缸雨水。”娘说。
陈直点头，从怀里取出油纸包。那里头的还田膏已经有点软了，被体温焐得微微发温。他让娘把陈父的伤腿擦净，然后自己净了手，把膏体一点点抹在患处。那膏一沾皮肤，就“嘶嘶”地往里渗，像水入干田。陈父疼得全身绷直，额上汗珠直滚。陈直用两只手按住他：“爹，忍一忍。”
陈父咬着牙，没喊。炕上那只破木枕被他攥得“咯吱”响。
过了一刻，那黑紫的颜色开始退了，从脚踝处慢慢往回缩。陈直松了口气，又取出一半膏体，涂在第二遍。这次陈父没那么疼了，呼吸也匀了些。陈直又让娘熬了半锅不碰井水的稀粥，给爹喂下。到天光大亮时，陈父的腿已经消了一圈，伤口不再往外冒黑水了。
陈直瘫坐在椅子上，像从刀尖上滚下来一般。他低头看手。十根指头全都黑糊糊的，掌心那道“禾”字若隐若现。第九穗的汁液，果然耗了大半。他能觉着丹田里又空了一块，像被谁用勺子舀走一勺。
“直儿。”陈父叫他，声音比刚才清楚不少，“井里有东西。”
陈直抬头：“您看见了？”
“没看见。”陈父摇头，“可这两日，一到后半夜，井里就有人唱歌。你娘听不见，我听得见。那调子像从地底来的，唱着‘禾生禾，人还人’。”
陈直后颈发凉。地禾果然已经到这儿了。它不走，就待在井里。像颗埋在他家地底下的种，等他回来。
“我去看看。”陈直站起来。
娘一把抓住他：“别去！那东西不干净。”
“娘，它不会伤我。”陈直拍拍她的手，“要伤，早就伤了。”
他走到井边。天已大亮，日头白晃晃地照下来。可井口那股凉气还是逼人。陈直慢慢蹲下，探头往里看。井水不深，黑黢黢的，映出他半张脸。他正想再看，那水面忽然动了。一圈极小的涟漪从井心散开，像有什么从水底往上升。陈直没动。他看见自己的倒影旁边，慢慢多出一个头。灰白色，极小，像孩子的脑袋，没有头发，脸朝着他。倒影里看不清五官，只有两个黑点，像眼。
陈直没有退。他压低声音：“你来拿骨片的？”
那影子不动，也不说话。只是缓缓伸出一只手，竖在水里，掌心朝上，像在等他放什么进去。陈直想起禾青扔给他的油纸包。他取出来，打开。半片骨片就躺在他掌中，颜色青灰，比先前更淡，像被水泡过很久。他犹豫了一下，把骨片放进井里。
骨片一落，井水忽然“哗”地往上一涌，像有张嘴在下面接。水花溅了陈直满脸。那水又腥又凉，带着股极重的谷花味。紧接着，水面“啪”地合上，那灰白影子沉了下去。陈直再看时，井水里只剩他自己的脸，半边惨白。
他抹了把脸。手在抖。但井边忽然安静了，连风都停了。陈直慢慢站起来，看见掌心那个“禾”字又深了三分，红里透黑。
“直儿……”娘站在门口，脸色比纸还白，“你……你脸上。”
陈直低头，往井水里照了照。这一照，他心脏都停了一拍。他左边眉心上，那粒红点已经不见了。取而代之的，是一道极细的灰白色线，从眉心斜斜划到额角，像根刚破土的芽。他伸手一摸，不痛不痒，像道旧疤。
可他知道，这不是疤。这是谷种开了第一道口。地禾收回了骨片，也把门往里推了一寸。
“没事，娘。”他扯了扯嘴角，想笑，“过几天就消了。”
娘没说话。她慢慢走过来，从怀里掏出个布包，塞进陈直手里。陈直打开，是一把新纳的鞋底。针脚比赵寡妇纳得还密，有几处还渗着淡淡的血。
“你爹说，你脚上那双又该烂了。”娘说，声音轻得快要听不见，“穿着它跑。跑得远些。”
陈直拿着鞋底，心里像被什么搅碎了。他抬眼看天。天上没有云，蓝得发脆。几只灰鸟从南坡方向飞来，扑棱棱落在墙头，歪头看他。那眼神不像鸟，像在打量一株刚冒头的庄稼。
“我不跑了，娘。”他说，“我就守在这儿。等它来。”
娘没再劝。她转身回了屋。陈直站在井边，把鞋底塞进怀里。风又起来了，从南坡方向吹来，卷着一股极淡极淡的土腥味，像整片地都在慢慢往他家挪。
而井底，极深处，又响起了那细细的、若有若无的歌声。像在叫他。又像在数他还有几天。