陈直没走几步，背后的光就没了。
不是天黑，是那裂口合上了。他回头，只能看见一条极细的灰线，像眼皮闭上了最后一道缝。他吸了口气，把木刀横在身前，朝前走。脚下的土是软的，像刚下过雨，又像踩在发好的面里。每走一步，那股谷香就浓一分。浓到后头，竟有些发苦，像熬过了头的粥。
他听见水声。滴答，滴答，从头顶落下来。伸手一摸，脸上湿凉。可那不像是水。他用舌尖一碰，咸里带甜，像眼泪。
陈直没停。他知道自己正往深处走。这坡下面，果然还有条路。和旧仓不同，和骊山也不同。那两处是石头、是砖、是人工凿出来的。这里，像走在一条极老的根里。两壁是土，可土里嵌着密密麻麻的根须，灰白色，细得像线。他撞上几根，根须就轻轻一颤，从壁里缩回去。
走了约莫半刻，眼前豁然开朗。
是个地窝子。不大，也就半间屋。四壁泛着淡金色的光，像是土自己发的。正中央，有个极小的土台。台上放着一只破陶碗，碗里盛着半碗黑土。土上，插着一根谷穗。那穗青黄青黄的，没枯，像刚从地里掐下来。陈直走近，才发觉那穗子根处，缠着一缕极细的头发。
他心口一绞。
那头发不是别人的。是他的。他记得。在旧仓井边，地禾露手取走骨片时，他颈后一麻，回家就发现少了一小撮发。原来在这儿。被地禾拿来，绑在了这穗上。
陈直缓缓跪下，把陶碗端起来。碗极轻，像用纸做的。那根穗比他想象的还长，穗头垂下来，正好搭在他手腕上。那一瞬间，他听见了极轻极轻的呢喃，像有谁在他耳边数数：“一、二、三……”
他屏住呼吸。陶碗里的土忽然开始动。一粒粒，像活过来，在碗里打转。陈直想松手，可手像长在了碗上。那根穗子慢慢直起来，穗头对向他的脸。他看见，每一粒谷壳上都裂着道小口，口子里黑漆漆的，像无数只没睁开的眼。
“你的种，在这里。”地禾的声音从四壁里渗出来，不冷不热，“你把气灌进去，它就能醒。它醒了，我的门就开了。”
陈直盯着那穗：“门后头是什么？”
“你陈家祖先留的东西。后稷遗骨的……另一半。”地禾说，“也是你身上那半封信的归处。”
陈直浑身一震。信的归处。喜说过，他身上的信只有一半。另一半在骊山。可骊山地坛里只有半截枯穗。他一直以为那半封信在陵里更深处。原来不是。南坡底下，才是收信的地方。地禾让他一路种、一路走，最后要的，是他把这半封信亲手种进这碗土里。
“我种了，是不是就变成你了？”陈直问。
这次地禾没应。沉默了好一会儿，壁上的金光缓缓流转。那根穗子轻轻一抖。陈直看见，穗根处那缕头发忽然断了，飘进碗里。黑土一下把头发吞了进去。紧接着，碗中慢慢拱出个极小的尖。陈直觉得自己的天灵盖像被什么顶了一下。他疼得“哼”了一声。那尖冒出一点，是灰白色的，像根芽。
“不是变成我。”地禾的声音终于又响起来，比刚才更近，像贴着他后背，“是让我从你身上长出来。你能走，我能活。你一半，我一半。从此这世上，多一株能结果的禾。”
陈直咬着牙。那碗在他手里越来越烫。他两只手都红了，像伸进了灶膛。他本能地想摔，可浑身的气都不听使唤，直往碗里灌。那根灰白芽又长高一寸，已经顶到碗沿。他的丹田，却慢慢空了。
“陈直。”地禾叫他的名字，极轻，“别再撑了。你撑不过去的。你太爷爷就是在这里，把鞋跑丢的。你比他强。可你还没强到能自己走出去。”
陈直眼前一阵阵发黑。他确实快撑不住了。可就在他要松手的一瞬，小腿上绑着的木刀突然“嗡”地一颤。一股极细极热的气从刀柄钻出来，贴着他的皮肉往上走，绕过丹田，直冲心口。陈直像被灌了口滚水，猛地咳出一口浊气。
手上的碗，裂了。
“咔”的一声，破成两半。黑土洒了，谷穗掉在地上。那根灰白芽也从碗里滚出来，沾着土，在地上扭了几下，缩成一团。陈直跪在那里，胸口像被刀割开，又像被水洗过。他低头看。双手掌心全是被烫出的水泡，可那“禾”字，淡了。
“你不愿意。”地禾的声音从光里退去，像在叹气，“那我就再等。”
陈直想说话，张不开嘴。他看见那根灰白芽慢慢爬向墙角，钻进一条极细的土缝里，不见了。四周的金光开始暗下来。地窝子像在往后退，两壁的根须一根根缩回土里。他整个人像被什么东西从深处往外推。
陈直用尽最后的力气，把掉在地上的那根谷穗攥在手里。穗子还很烫。他攥着，像攥着一截从自己心口拔出来的东西。然后，他眼前一黑。
再醒来时，人躺在南坡上。天还没亮。风凉得像刀子。陈直慢慢坐起来，浑身散了架似的。他低头看。木刀还在，谷穗也在，只是已经干枯，像在手里放了很多年。他翻了翻手。掌心的“禾”字淡得几乎看不见了。腿上的草鞋还穿着，脚脖子处勒出几道红印。
他站起来，看见不远处，司马错和禾瞎子仍在坡下。一个站着，一个坐着。那盏没舌头的铜铃，在风里轻轻晃，却始终不响。天边已经泛白了，像有谁在很远很远的地方，点起了一盏极小的灯。
陈直慢慢下坡。走到两人跟前，他干裂的嘴唇动了动：“它说，再等。”
司马错看着他，没说话。禾瞎子把木箱重新背好，朝陈直点了点头：“走吧。你还有些日子。可也不会太久了。”
陈直没问“多久”。他知道。那根灰白芽没死。它只是又缩回了地底。等他再长些，再来取。到那时候，他得给个明白话。
晨风从渭水吹来，带着水腥和土气。陈直站在坡下，像一株刚从地里被拔出来、又被人按回原处的禾。根还连着，气却断了一截。
“回家。”他说。自己先走了。两条腿沉得厉害，可他知道，再沉，也得走回去。把那穗子，放到祖宗牌位前。然后，睡一觉。明天，还得起来看地。只要他还能站起来。只要他还能种。这日子，就还没到头。