到安丰里时，天还没亮透。
陈直在村口下了马。两条腿木得厉害，像从别人身上借来的。他让司马错先别进去。有些事，得他自己走回去。司马错没多说，牵着两匹马，往村西的破祠去了。陈直一个人站在老槐下，喘了几口气。天边泛着蟹壳青，几户早起的烟囱已经冒出白烟。他闻见柴火味，混着新炊的米香。这味道，他走了这么多天，从没在别处闻见过。
他慢慢走到自家院外。门半掩着。他伸手推门。那扇旧木门“吱呀”一声，像把整个清晨都惊醒了。娘正在院里扫院子。扫帚停住了。她没回头，肩膀却微微抖起来。
“回来了。”她说。声音极轻，像怕说大了，人就又不见了。
陈直“嗯”了一声。
他走进去，把院门关好。娘这才转过身，上上下下看他。看得很仔细。从脸到手，从肩到脚。看着看着，眼圈就红了。
“瘦了。”娘说。
陈直笑了笑：“在外头没好好吃。”
“灶上熬着粥。先吃饭。”
陈直跟娘进了灶房。灶火正旺，锅里的粟米粥“咕嘟咕嘟”响。他坐在灶前的小凳上，接过娘递来的碗。粥还烫嘴。他吹了吹，一口一口慢慢喝。那热从喉咙一路暖到胃，再暖到心口。他忽然觉得，自己还是个人。会饿，会疼，会想家。不是地里的禾，也不是井底的字。就是陈直。
他喝了两碗。还想再盛，娘把锅盖一按：“空了半晌的肠胃，不能吃太多。等中午，给你蒸豆包。”
陈直“哦”了一声，像小时候一样。
陈父还没起。屋里传来他低低的鼾声，像拉风箱。陈直轻手轻脚进去看了一眼。父亲睡在炕头，腿上盖着薄被，脸色比走时好了些。陈直没叫醒他，只把被角往上扯了扯。陈父翻了个身，半睁开眼，见是陈直，先是一愣，随即又合上眼，嘴里含含糊糊道：“回来就好。灶上有粥。”
陈直鼻子一酸。他转身出来。太阳已经升起来，照得院里白花花的。老黄牛在棚里慢慢嚼草，见了他，“哞”了一声。陈直过去摸它。牛毛粗糙温热，像这世上最踏实的东西。他靠着牛棚坐下，抬头看天。天很蓝。云极少。像一大块洗过的粗布。
他忽然想起卫癸。想起博浪沙的沙，仓亭的井，还有那根七粒穗。这一切像做了场大梦。可抬脚一看，脚上还穿着张良留的薄底快靴。梦里的东西，有些留下了。
快到中午，黑豆来了。他捧着一个柳条篮，篮里放着几把新摘的野菜。一进门就喊：“陈直哥！我娘说给你送点青。她说你刚回来，不能老吃干的。”
陈直接过来。那菜嫩绿嫩绿的，还沾着露水。他问：“你娘呢？”
“在家给鸡搭窝。说晚上要变天。”黑豆蹲在井边，仰脸看陈直。那眼睛黑亮得像浸了水的石子。看了一会儿，他忽然道：“陈直哥，你好像变了。”
“哪儿变了？”陈直笑。
“说不上来。就是，以前你蹲在地里，像在躲什么。现在不像了。”
陈直没说话。他拍拍黑豆的头：“走，跟我去南坡看看。”
黑豆一下站起来：“真的？你不怕了？”
“怕。”陈直说着，已经往门外走，“可地不能荒着。”
两人一前一后往南坡走。路上，有村人远远打招呼，不像以前躲着了。陈直一一点头。他知道，不是人变了。是他自己身上那股子阴森森的东西，淡了。人看起来，也就像个人了。
南坡到了。陈直站在坡下，一眼望上去。翻过的地又被雨水冲平了些，但还能看出垄沟。那棵酸枣树立在坡顶，绿点更多了，有几枝竟抽出了极小的芽。陈直心里一动。他走时地禾还在等他。现在，整座坡安静得像个午睡的老人。
“哥，咱们还种黍吗？”黑豆问。
陈直摇头：“不种了。种豆子。”
“豆子？”
“对。先养地。豆子肥土。等明年开春，再种谷。”
黑豆似懂非懂，却很高兴，满坡跑着捡石头。陈直蹲下来，捏了把土。那土里，还残留着极淡的金光。他闭了闭眼，把气探下去。下面极静。地户没开。地禾没动。他的气像水流进旧河道，轻轻一绕，又回来了。他睁开眼。太好了。它还活着，可它睡着了。
陈直在坡上坐了一下午。他看黑豆追蚂蚱，看风从坡顶翻下来，看远处官道上几辆牛车慢慢过去。天擦黑时，他拍拍屁股上的土，带着黑豆回家。坡上，那棵酸枣树在晚风里轻轻摇，像在送他。也像在等他明天再来。
夜里，陈直睡得很沉。没有梦。没有地禾，没有井，没有白袍。他像块被翻过、晒透、最后又落回田里的土。一觉到天亮。
第二天，他起了个大早。先去井边打了桶水。那水清清亮亮，再没有土腥味。他用它浇了院子里的几株菜。然后，扛起锄头，往南坡去。太阳还没升多高，地上湿气未散。陈直走在田埂上，觉着自己每一步都踩得实实在在。
他知道，债还没完。七粒穗，他只摘了一粒。地禾还在等。卫癸也还在。可那又怎样？他陈直，只要还站得起来，就拿锄头，一锄一锄地干。种地的人，不怕等。也不怕长。
南坡就在前面。新的一天，正好开工。