日子不疾不徐，安稳淌过墨庄的山谷。
暗河边新开的水田，楚稻青苗日日拔节生长，一日比一日繁茂。嫩绿的禾叶层层舒展，铺满整片洼地，风过田间，满是清浅草木气息。
陈直日日带着黑豆守在田里，晨起看水，日暮巡苗，朝夕不离。
黑豆正是鲜活好动的年纪，腿最勤快，嘴也最碎。蹲在田埂除草时，总有问不完的问题。一会儿好奇稻子何时抽穗扬花，一会儿又疑惑水田为何生虫、杂草为何傍禾而生。
少年心性鲜活，像一粒刚沾透活水的新种，眼里盛满好奇，万事都想探个究竟、挣出新芽。
陈直素来耐心，从不嫌他聒噪，握着小锄头，一边打理田亩，一边细细讲解农事道理、水土习性、禾草之别。
黑豆听得专注入心，记性极好，往往一点就通，偶尔还能顺着陈直的话举一反三，琢磨出几分粗浅道理。
陈直看着他清亮的眉眼，时常含笑打趣：“你这脑子，比你哥我聪明多了。”
黑豆闻言眉眼弯弯，坦然应声：“我娘也是这么说的。”
简简单单一句童言，让陈直心底暖意融融，忍不住低笑出声。
田间农事顺遂，青苗长势喜人，墨庄众人的心也渐渐安稳落地。
禽滑厘见楚稻稳产旺长，彻底放下心来，安排阿简、石头带人开垦西边闲置荒地，一点点拓展可耕之地。
历经乱世饥寒，庄里人人眼里都有了奔头，日日勤恳劳作，不复往日困顿消沉。
众人一心开荒拓土，唯独陈直看得稳妥通透，出声劝止：“种地不求贪多求广。新开的地，种一块、熟一块、成一块，稳稳扎根，远比铺大摊子、荒大半田地要实在。”
禽滑厘深以为然，依言放缓开荒节奏，稳扎稳打打理良田。
随后，陈直让人取出韩终遗留的旧水道图谱，悬挂在屋中，叫来庄中几个识字少年，对照古图摸索探查山间暗沟脉络。
墨庄依山傍河，最不缺的就是活水。只要水能通达田地，旱地便能改水田，瘠土便能变良田。
陈直心里早已谋划妥当，想将西侧荒地尽数改成水田，扩大稻作规模。可他心底仍有顾虑，暗河水量有限，贸然扩田，只怕活水不足，反倒耽误整片禾苗收成。
接连几夜，他都独自坐在暗河边静坐守候，静静听流水潺潺，观水势消长。
暗河水声清浅，不急不缓，岁岁如常。
陈直望着悠悠流水，轻声低语：“你若水量充裕，便借我几分活水，我多开几垄良田；你若水势不足，我也不强求，绝不怪你。”
河水寂然无声，静静流淌，不予回应。
陈直便耐着性子静静等候，一连守了三日。
待到第四日清晨，田间引水的竹管忽然水声轰鸣，源源不断的活水奔涌而出，水势比往日充沛数倍。
陈直望着满渠活水，坦然失笑。
这山间暗河，从不多言，却比人心更爽快通透，知地所需，懂人所愿。
水势既定，他即刻带人动工，顺着水道脉络，新开一片水田，稳稳拓种扩耕。
黑豆跟在一旁，满眼惊奇，脆生生说道：“这条河真的能听懂你说话！”
“不是懂我。”陈直弯腰整理田埂，语气温和，“是懂这片土地，懂万物生息。地要长粮，水便滋养，仅此而已。”
黑豆似懂非懂地点头，默默记在心里。
夜色渐深，星河垂落山谷。
这一晚，陈直毫无睡意。他点起一盏油灯，静静坐在田埂边，守着即将抽穗的稻禾。
历经数月耕耘，青苗已然饱满挺拔，即将抽穗结实。晚风拂过稻田，层层禾叶沙沙作响，细碎轻响连绵不绝，好似低声细数漫天星斗。
墨庄山谷远离尘嚣，夜空干净澄澈，繁星密布，缀满整片天幕，明亮又安稳。
望着这片长势繁盛的稻田，陈直心底悄然泛起一阵怅然。
他忽然想起卫癸，想起杜掾。若是那两人还活着，此刻定然也会站在这片田边，静静看着满目青苗，盼着岁岁丰年。
乱世无情，故人早已埋骨尘土，消散于岁月之中。可这片土地依旧安稳矗立，岁岁待耕、年年待生。
人留不住，地留得住。
他能做的，唯有倾尽心力，深耕脚下土地，种出无尽粮禾，替逝去之人，守住这乱世里的一寸生机。
夜色微凉，黑豆抱着一床薄被，悄悄从屋里走了出来，安安静静站在他身侧。
“怎么还不睡？”陈直轻声问道。
“我陪你。”黑豆摇摇头，不肯回去。
陈直没有赶他，任由少年相伴左右。两人就地拢起一堆小火，暖光摇曳，驱散夜露寒凉。
黑豆依偎在陈直肩头，望着无边稻田与漫天星辰，轻声问道：“哥，以后我们能不能把所有空地，都种满庄稼？”
“能。”陈直语气笃定，“慢慢来，年年耕耘，岁岁生长，总会种满的。”
“那我以后也要当田师。”黑豆眼神明亮，语气格外坚定。
陈直失笑：“田师辛苦劳碌，没什么好的。”
“好的。”黑豆认真辩驳，“能种地，能管水，能养一方水土，还能让好多好多人有饭吃、不挨饿。”
少年纯粹质朴的心愿，落在晚风夜色里，格外动人。
陈直默然不语，抬手轻轻抚摸着少年的头顶。
摇曳火光映着黑豆澄澈的眉眼，干净又热烈。
这一刻，过往千里奔波、浴血守种、乱世漂泊的所有艰难苦楚，尽数有了归宿。
他忽然明白，自己一路坚守、一路耕耘，从来都不是只为一季稻禾、一片良田。
他是在荒芜乱世里，种下一粒最坚韧的种子。
种子是良田，是收成，是眼前的少年，是生生不息的希望。
乱世沉沉，山河荒芜，可这点根植山野的星火生机，纵然微小，始终明亮不息。
慢慢来，好好种，总有一天，星火燎原，良田遍野，乱世终有丰年。