司马错动身离去的那日，天阴得沉厚。
漫天云层层层堆叠，遮住了日光，整片旧吴房笼罩在一片灰蒙蒙的静谧里，无风无晴，压得人心头沉甸甸的，像提前衬好了这场别离的底色。
陈直一路送他到北边路口，这是旧吴房对外的最后一道关口。司马错素来不喜铺张送别，抬手拦下了一众相送的乡人，只留寥寥几人伫立路口。赵信、熊竭静静立在一旁，神色肃穆，无人言语。
临行在即，千言万语最终只化作最朴素的叮嘱。陈直视着他，字字沉稳：“随身佩刀带好，伤药备足，在外万事谨慎。”
司马错轻轻应了一声，音色淡然，听不出半分波澜。
他翻身上马，胯下的黑马连日奔波清瘦了不少，脊背嶙峋，却依旧双目有神，身姿挺拔，不见半点颓气。
马背上的司马错垂眸看向身前的陈直，沉默片刻，缓缓开口，说出一句令人心头骤沉的话：“往后若是有人打探我的下落，你便对外说，我已经死了。”
陈直身子微顿，当场愣住。
“地师府始终在追查我的踪迹。”司马错语气平静，像是在诉说一件无关紧要的小事，“只要外界认定我尚在人世，他们便不会放过旧吴房，会源源不断朝这边探查滋扰。唯有世人皆以为我已殒命，这片水土、这方田地，才能得一时安稳。”
陈直抬眼望着他，嗓音微沉：“我素来不会作假演戏。”
“无需演戏。”司马错淡淡道，“一问三不知即可。久了，旁人自然便信了。”
陈直没有应声，既不答应，也不反驳。他心里清楚，这话轻飘飘，背后藏的却是司马错一身孤勇，是以自己的踪迹生死，为旧吴房挡尽前路风波。
司马错见状，不再多言，抬手轻扯缰绳。
黑马垂首轻哼一声，踏蹄欲行。
临去之前，他目光掠过成片青绿稻田、连绵江岸滩涂，最后落在陈直身上，留下最后一句嘱托，字字千斤：“陈直，地别荒。”
短短三字，是他全部的牵挂。他不惧自身前路凶险，唯一放心不下的，是这片好不容易活过来的土地，是这群扎根于此的乡人。
“我记着。”陈直重重点头。
马蹄轻扬，黑马载着司马错缓缓往北而去。
一人一马的背影，在阴沉天色里慢慢缩小、变淡，一点点融进灰蒙蒙的天地尽头，宛如一滴浓墨坠入苍茫天色，无声无息，却在人心底晕开一片空落落的寒凉。
陈直立在路口，久久未曾挪动分毫，目光始终追着那道远去的身影，直至彻底看不见踪迹。
风轻轻拂过田间，赵信缓步上前，轻声劝道：“田师，回去吧。”
“嗯。”陈直缓缓回神，应声转身。
路旁稻田长势喜人，禾苗早已长至腰间，连片的青绿铺展向远方。清风过处，层层绿浪翻涌，满目生机盎然。可身处这片繁盛生机之中，陈直的心底，却莫名透着一股挥之不去的凉意。
司马错走后，旧吴房的日子骤然慢了下来。
没有了沿江探查的奔波，没有了突发险境的紧绷，岁月褪去喧嚣，归于安稳平淡。
往后时日，陈直日日晨起下田，俯身耕作，打理整片稻田。黑豆依旧日日跟在他身后，学着除草护苗，朝夕相伴，安分乖巧。
江岸之事交由宋汉子全权打理。他悉心照料成片菰草，日日巡看水势，守着一岸青绿，静待江水回暖清透。
熊竭与赵信各司其职，带着人手日夜巡守江堤村落，防备外扰，护得庄中四季安宁。
日复一日，江边草滩愈发繁茂。新草层层叠叠，菰苗青青郁郁，满眼皆是鲜活的绿意，铺满了曾经死寂荒芜的江岸。
夜里无事，陈直依旧习惯独自去往江边静坐。
晚风依旧微凉，吹拂江面，却早已没了从前刺骨的阴寒，更散去了曾经萦绕不散的腐朽腥气。江风水润柔和，裹挟着草木与稻田的清香，岁岁流转。
“你看，这江在慢慢变好。”陈直望着悠悠江水，轻声说道。
立在身侧的宋汉子望着江面，眼底带着期许，也藏着忐忑：“那它，能彻底恢复从前的模样吗？”
“能不能好，从来不在水，在人。”陈直缓缓开口。
水土自愈，终究需人守护。地脉重生，靠的从来不是天地机缘，而是世人岁岁坚守、步步耕耘。
宋汉子闻言，不再追问，心底已然通透。
陈直望着眼前这片重获生机的山河土地，心底清明万分。
旧吴房，正在一点点挣脱地师府埋下的死局。
曾经破败荒芜、地气尽泄的死地，如今草木丛生、稻浪翻涌、江水渐清。土地每冒出一寸新芽，江岸每长出一寸青绿，都是他们从乱世危局、地脉劫难里，硬生生挣来的胜算，是来之不易的新生。
风携着稻香拂面而来，悠悠荡荡，掠过稻田，吹过江岸。
陈直望着满目青绿，对着空旷的田野，对着遥远的北方，低声许诺，字字坚定：
“司马错，你放心。有我在，地不会荒。”
风过千里，无声传响。
他笃定，远在前路风雨中的那个人，一定听得见。
山河未稳，离别未归，可良田常青，江水渐暖，人心未凉。只要土地不荒，耕耘不止，等候不息，终有一日，风雨散尽，故人归期可盼。