时序入冬，寒风覆岸，旧吴房彻底安静下来。
秋收落定，渠水安稳，地脉归宁，田间再无繁忙劳作，村寨也褪去了秋日的喧嚣，只剩岁月沉淀下来的平和与沉静。农事渐歇，众人得以喘息，陈直却依旧不曾懈怠，依旧按着农时法度，稳妥打理村寨诸事。
他领着众人加固牲口棚，将棚舍四壁修缮严实，抵御冬日凛冽寒风；又提前囤积足量草料，码放整齐、妥善防潮，确保整个冬日家畜安稳越冬，无饥寒之忧。
闲暇之余，陈直便带着黑豆下地，深耕翻掘西边闲置的几块良田。冬日翻地是老农的门道，将深层生土尽数翻露在外，任由霜雪封冻、寒风侵袭，能冻死土层虫卵、消解土中杂病，来年开春播种，虫害锐减，田地肥力更足。
寒风萧瑟的田埂上，黑豆始终紧随左右，勤恳踏实、学得极快。如今的他，早已不是当年那个懵懂怯懦、事事依附陈直的孩童，身形抽高，做事利落，耕植、护田、理水的本事，一点一滴尽数学透。
陈直看着少年沉稳劳作的模样，心底时常暗自感慨。
当年他孤身守着南坡荒田，无人引路、无人教导，所有耕土护脉的本事，皆是自己摸爬滚打、历经无数挫折一点点摸索而来。而黑豆有幸有人指引、有人庇护，走得远比当年的自己顺遂。
可他心里也清楚，顺遂只是一时。乱世未平，烽烟未熄，这天地依旧动荡飘摇，黑豆未来要走的路，未必比自己轻松。
他日复一日教黑豆种地、养地、顺应天时，从来不是只想让他做一个寻常农夫。
乱世浮生，人命最是轻薄。唯有懂水土、知耕耘、能养一方生机，才能在这动荡世间扎根立足、安稳存活。会种地，方能活下去，这是乱世最朴素、最稳妥的立身根本。
冬日昼短夜长，日子平淡往复，直到这天，赵信匆匆而来，打破了村寨的安稳。
他神色凝重，眉宇间压着化不开的沉郁，一眼便知是出了大事。
陈直放下手中农活，抬眼问道：“怎么了？北边出了事？”
赵信深吸一口气，压下心头波澜，沉声开口：“北边传来确切消息，司马错将军，有下落了。”
轰的一声。
短短一句话，让陈直指尖骤然一僵，手中握着的柴火棍应声落地，砸在地上轻响一声。他眸色骤紧，心头翻涌起难以言喻的慌乱，声音带着不易察觉的急促：“在哪？”
“骊山北麓。”赵信如实禀报，“有人亲眼看见他孤身进山，踏入骊山深处，自那之后，便彻底断了音讯，再无人见过踪迹。”
骊山。
两个字重重压在陈直心头，瞬间堵得他呼吸发滞。
那座山，藏着乱世无数秘辛，吞过故人、埋过往事，冰冷又苍茫。多少人踏入骊山，便彻底湮灭世间，再无归期。他最怕的，便是这个结果。
“什么时候的事？”陈直稳住心神，低声追问。
“已有两月之久。”赵信面露愧色，“彼时正值秋收最忙之时，村寨上下都紧绷着心神忙活收成，我怕扰乱人心、乱了你阵脚，便一直压着消息，未曾禀报。”
陈直微微摇头，没有半分责怪。秋收关乎全村生计，赵信考量周全，并无过错。
他缓缓起身，迈步走出屋外。
冬日的天空阴沉压抑，寒风裹挟着刺骨凉意扑面而来，吹得人通体发冷。天地灰蒙，万物沉寂。
良久，他沉声道：“我要去一趟骊山。”
“现在入冬，即刻动身吗？”赵信急忙追问。
“不急。”陈直目光望向远方苍茫山色，冷静决断，“入冬大雪封山，山路冰封湿滑，深山林寒雾重，此时进山，无异于自寻死路。等开春雪化、道路解冻，我再北上寻山。”
赵信闻言松了口气，连连点头。
陈直转身回屋，静坐火堆旁，心底纷乱难平。
一旁的黑豆敏锐察觉到他情绪不对，轻声开口询问：“哥，出什么事了？”
陈直抬眸，看着少年清澈的眼眸，低声道：“司马大哥有消息了。”
黑豆眼底瞬间亮起光亮，满是欣喜与期待：“司马大哥还活着？”
“不知生死。”陈直语气沉缓，“只是寻到了踪迹，开春，我要进山去找他。”
少年当即站直身子，语气坚定：“我跟你一起去！”
陈直静静看着他。黑豆已然长高长壮，褪去稚气，可终究年少，未经乱世凶险、未历深山险恶。骊山茫茫，危机四伏，绝非少年可涉险之地。
“你不去。”陈直语气笃定，“开春我走之后，旧吴房交由你协助赵信镇守。”
黑豆瞬间垮下眉眼，满心不甘，执意想要随行。
陈直看着他，放缓语气，字字恳切：“这片地、这条江、一村老小，都是我们拼死守下来的。我在外寻人，唯有你稳稳守住家园，我才能毫无牵挂，安心北上。”
黑豆怔怔看着他，思索良久，终究咬着牙，重重点头，应下了这份托付。
夜深人静，屋外寒风渐烈。
陈直从床底取出那柄封存已久的长刀。这是司马错留下的兵刃，数月来，他日日妥善安放，悉心留存。
刀锋沉凝，寒光依旧，一如当初那人沉稳磊落的模样。陈直拿着粗布，一遍又一遍细细擦拭刀身，擦去浮尘，磨尽微凉，指尖抚过冰冷刀刃，心底万般翻涌。
“你孤身入骊山，到底是为了什么？”他对着长刀低声呢喃，无人应答。
窗外寒风呼啸，卷起细碎雪粒，簌簌敲打窗棂，沙沙作响，衬得夜色愈发孤寂清冷。
陈直静静静坐良久，心底已然打定主意。
待到开春雪融、道路畅通，他便即刻北上骊山。带上地官印，带上五谷良种，带上当年司马错许下的三垄麦的承诺。
无论那人是生是死、是归是留，他都要亲自寻遍深山，寻一个结果，讨一个交代，不负相知，不负旧约。
仔细收好长刀，陈直和衣躺下。
外屋的黑豆辗转反侧，依旧未眠，轻轻翻了个身，心事重重。
陈直闭上双眼，心底通透明晰。
这个看似安稳沉静的冬天，从来不是终局。
风雪未歇，旧约未还，故人未归。待到春来雪化，他便要踏路北上，赴一场深山之约。