三年光阴，说慢便慢，说快也快。日头一轮轮起落，田里的庄稼一茬茬收，日子就这么静静淌过去。
这三年，陈直一刻也没有闲下来。他领着众人，又开垦出一片新田，把旧吴房的地界往东边扩了出去。新田划分得清楚，靠近江水的东边栽稻，地势稍高的西边种麦，堤埂后面的坡地，撒上豆子与黍米。江边成片的菰草交给宋打理，任由江禾顺着江岸自在生长。老卓带着人沿着江岸来回巡查，看护地脉；赵信守着粮仓，清点每一次入仓的五谷；熊心帮着调度人手，安排各家活计。陈直自己依旧常泡在田里，弯腰插秧，秋日挥镰割稻，闲时便立在田边望向江水。江水常年清透，江禾岁岁青绿。他时常蹲下身，攥起一捧泥土，温乎乎的土感落在掌心，站起身轻声念叨一句：“你倒是一刻也不肯歇。”土地无言，只静静承载所有耕耘。
黑豆这三年也未曾虚度。他长驻北坡，悉心照料豆田，守着那棵当年亲手种下的酸枣树。得空的时候，他便赶回旧吴房看望赵寡妇。赵寡妇在小院开辟出菜畦，日日侍弄。看见黑豆走进院门，她停下手里的活，抬眼打量：“又长高了不少。”
黑豆走到她身侧，轻声开口：“娘，三年期满，我要去界外替换司马大哥。”
“我晓得。”赵寡妇神色平静，没有半分意外。
黑豆看着她，心里还有一丝忐忑：“娘，你不拦我？”
赵寡妇轻轻摇头：“不拦。你爹当年奔赴骊山，我也未曾拦他。”
黑豆一时失语，默默在石阶上坐下。赵寡妇转身端来一碗温热的豆汤递给他。黑豆捧着碗小口喝着，暖意顺着喉咙落到心底。“娘，你种出来的豆子，比北坡的还要香。”
赵寡妇闻言，唇角漾开浅浅的笑意。
转眼到了第三年秋天，北坡的麦子收割完毕，黑豆收拾妥当，动身回到旧吴房。背上简单的行囊，手里捧着一束麦穗，这是他在北坡悉心种出的三垄麦子，收成不算多，他却特意摘下来带回来。
他走到陈直面前，把麦穗递过去：“哥，麦子收好了。这是留给司马大哥的。”
陈直伸手接过，指尖抚过沉甸甸的穗粒，颗粒饱满结实。“你种得很好。”
黑豆笑了笑：“是你教我的法子。”
陈直轻轻摆手：“不是我教的，是这片土地教你的。”
入冬之前，黑豆忙着交接北坡的田地。他把整片豆田托付给韩终。韩终拍了拍他的肩膀：“你放心去吧，地里的活计，我会照看妥当。”黑豆郑重点头。
回到旧吴房，赵寡妇早已为他赶制好布鞋，整整三双新鞋，针脚细密扎实。
黑豆看着叠好的布鞋，连忙说道：“太多了，穿不完。”
赵寡妇低头整理布料，淡淡说道：“界外路途难行，垧地粗糙，鞋子耗得快。”
黑豆把鞋子仔细收进包袱，又取出一块小木片。那是从前陈直给他刻的，木面上雕着一棵酸枣树，树下立着一个小小的人影。他摩挲木片许久，将它轻轻放在桌上。
赵寡妇抬眼问道：“不带着上路？”
“留给娘。”黑豆说。
赵寡妇默默收好木片，妥帖收进木匣。
待到寒风初起，黑豆选定日子启程。陈直送他到江边滩头。黑豆背上行囊，腰间别着那柄断刀，刀刃的裂痕依旧还在。
陈直望着那刀，开口劝道：“刀都断了，就别带上了。”
黑豆伸手握住刀柄：“就算断了，它也还是刀。”
陈直不再劝说。
黑豆抬眼看向陈直：“哥，我走了。三年之后，司马大哥就能回来。”
“我守着地里庄稼，在这里等你。”陈直应声。
黑豆微微颔首，转身向北迈步，一路向前，没有回头。陈直静静站在江边，望着那道渐行渐远的背影，脚步深浅交替，恍惚间，竟像看见了当年独自去往界外的司马错。
他在江边伫立了很久。江风迎面吹来，枯黄的江禾秆子轻轻摇晃，沙沙作响，仿佛是无声的应答。许久，陈直才转身，缓步走回屋内。
屋里油灯亮着，赵寡妇坐在灯前，手里捧着那块酸枣木片，指尖一遍一遍抚过木纹，没有抬头。
陈直在她身边坐下，低声道：“走了。”
“嗯，走了。”赵寡妇轻轻应了一声，之后便再没有言语。
屋内静下来，只有灯焰轻轻跳动。陈直闭上双眼。明日依旧要下田，耕耘不会中断。往后这三年，他肩上担子不轻。他要守住地脉，守住旧吴房，照看南北四坡所有田地，静静等候，等候黑豆平安归来，等候司马错踏过界门回到故土。
他缓缓睁开眼，目光落在跳动的灯焰上，声音沉稳：“等开春，北坡的豆子，照常播种。”
江水不息，田地静待春耕。约定已经定下，守地之人留在故土，远行之人奔赴界外，岁岁耕耘，静静等候归期。