司马错归乡之后，旧吴房归于一段安稳静谧的时日。
他腿脚旧疾未愈，走不得远路，却素来闲不住。每日天光微亮，他便拄着木杖，慢慢踱到江边。岸畔的江禾无需年年播种，根植沃土，岁岁自生，却要人悉心看管，防人踩踏、防人折割，守得一方青绿常在。
司马错立在田埂上，缓缓踱步。走累了便驻足凝望，他无法蹲身俯身，便静静直立着，长久看着成片江禾随风摇曳。陈直时常赶来江边陪他，看着他久久凝立，便轻声发问：“你日日观望，可看出什么门道？”
司马错望着层层叠叠的青禾，缓缓开口：“这江禾，同人是一个性子。安稳守着本心，便自在生长。若是轻易惊扰触碰，便会折了长势、退了生机。”
“那便交由你看着。”陈直笑道。
“我看着。”司马错应声，岁岁朝朝，不离不弃。
没过几日，黑豆从北坡归来，肩上背着沉甸甸的布袋，装着今年新收的豆子。北坡水土调养得当，今年豆子收成颇丰，粒粒饱满圆润。
“哥，北坡的豆，今年收得格外多。”
陈直接过豆袋，细细端详，满眼欣慰：“你种得极好。”
黑豆憨厚一笑：“是韩叔悉心照料，是你手把手教导，还有娘时时叮嘱，我只是踏实耕种而已。”
“终究是土地宽厚育人，是沃土养出的收成。”陈直淡然说道。
黑豆落座歇脚，心底始终惦念着远在垧地的人，轻声问道：“哥，司马大哥守在界外那些年，一直种些什么？”
“种豆，用的是你当年留在垧上的豆种。”
“那他平日里三餐，靠什么度日？”
“常年食豆，和你当初独守垧地时一样。”
黑豆心头微涩：“茫茫荒垧，孤身一人，定然很是孤寂吧。”
“孤寂是真的，只是他性子沉稳，万般苦楚烦闷，从不肯多说半句。”
院中一时寂静无声。良久，黑豆抬眼，语气笃定：“哥，三年轮换之期一到，我去接替司马大哥，你留在家里守着旧吴房。”
“该我去，你留乡守土。”陈直不肯退让。
“你远赴垧地，旧吴房诸事无人主持。”
“有你便足够。北坡农事可托付韩终，旧吴房交由你看管，我全然放心。”
黑豆望向悠悠江水，沉吟良久，缓缓开口：“哥，我们不必争执谁去谁留。三年之后，何人值守皆可。唯有一条规矩不能破，无论谁远赴界外，垧土不能荒，中土良田亦不能废，身在何处，皆要耕种不辍。”
陈直颔首认同：“说得对，守土之人，种地为本。”
兄弟二人心意相通，无需多言，默然定下心念。
时序入秋，天朗气清，陈直独自登上南坡。坡上的酸枣树历经年岁，愈发繁茂，累累硕果压弯了枝头。他摘下一颗酸枣入口，清甜回甘，岁岁如一。
他坐在老树之下，望着坡间的土包，其上栽种的五谷穗抽出缕缕新芽，生生不息。秋风拂过，禾穗轻轻晃动。陈直轻声低语：“地母安守，昔日黑豆远赴垧地耕种，如今岁月安稳，归期不远。”
静坐许久，他起身下山。心中万般感慨，自祖辈起，南坡常年动荡不宁、田地荒芜、人心流离。而今风平浪静，老树结果，土地复苏，四时丰产，人人安居烟火，岁岁岁月安稳。
行至村口，他回头凝望静谧的南坡、安然的安丰里，随即转身向北，步履从容，奔赴等候他的旧吴房。
归来时已是初冬。江岸草木凋零，赵寡妇蒸好热腾腾的枣糕，满屋清甜。陈直尝着熟悉的味道，轻声说道：“黑豆亲手栽种的酸枣树，今年收成极盛。”
“我已摘果晒干，尽数留存，等他归来品尝。”
“快了，只剩一年光景。”
屋内灯焰摇曳，窗外江风萧瑟，岸边江禾已然枯萎，可深扎地底的根系依旧鲜活，静待来年春风重生。陈直忽然想起一物，起身走到屋角，取出那柄刻着禾穗纹路的断刀，细细擦拭干净，妥善归置。
他静坐灯下，隔空轻声寄语：“司马错，你惦记的三垄麦地，我替你种了三年，今年依旧如常播种。待你他日归乡，自有新麦磨面，岁岁有粮。”
江风穿堂而过，簌簌作响，恰似故人应答。陈直含笑闭目。来日依旧晨起下田，岁岁劳作，可他从未疲惫。地不曾荒芜，人不曾离散，便是世间最好的安稳。
自此四方安定，人人各司其职，岁岁有序。
司马错日日守在江边，看护江禾青绿；黑豆扎根北坡，打理万顷豆田；赵寡妇坐守院落，炊饭蒸糕，维系阖家烟火。宋引水灌田，规整水系；熊心统筹乡事，安顿人心；老卓沿江巡查，守护江岸安稳；赵信看管粮仓，守住四季收成；韩终固守北坡，照料坡间良田；禽滑厘安守墨庄，耕种黍谷。陈直坐镇旧吴房，岁岁插秧种稻，稳住中土根本。界使镇守两界之门，维系轮换契约。
闲来无事，司马错常会独自走到界门边，静静伫立片刻，不入界内，只是默然观望。
“这两界之门，不能彻底闭死，总要有人看着，守着轮转的分寸。”
陈直闻言轻笑：“你守界门，我守良田。”
二人相视一笑，岁月安然。
深冬时节，初雪飘落，漫天飞雪静静洒落，覆满江岸田垄、坡头村落。
屋内暖意融融，赵寡妇灯下纳鞋，针线绵长；黑豆劳作一日，安然在炕头熟睡；司马错靠墙静坐，指尖细细编织草蜢，神态安然。
陈直望着眼前安稳光景，忽然开口：“司马错，你说这片土地，能这般岁岁耕种、岁岁安稳，一直延续下去吗？”
司马错抬眼，语气笃定温和：“能。只要耕种的人还在。”
“那人呢？”
“人亦常在，代代相传，生生不息。”
陈直眉眼舒展，轻声道：“那便一直种下去。”
“一直种。”
屋外落雪寂静，无声覆野；屋内灯焰悠悠，暖意绵长。
陈直闭目安坐，心底澄澈安宁。明日依旧晨起下田，春耕夏耘，秋收冬藏，岁岁不休。
地永不荒，人永不散。
烟火不息，耕种不止。
这方水土的故事，岁岁年年，还在缓缓延续。