当司马错将西陵最后一位老兵接回旧吴房，这片相守多年的水土，人终于齐齐整整，再无缺憾。
陈直趁着冬日闲暇，静静细数身边众人。旧吴房、北坡、南坡、墨庄四方地界，各有值守之人；远道归来的西陵老卒，驻守界外多年的司马错，勤恳踏实的黑豆，温柔持家的赵寡妇，管水护田的宋、统筹琐事的熊心、巡江守岸的老卓、看管粮仓的赵信、固守北坡的韩终、深耕墨庄的禽滑厘。
一群来路各异、性情不同的人，就像散落四方的块块良田，经由数年耕耘相守，被水土与情义紧紧相连，拼成了一片安稳繁茂的天地。这片土地不算辽阔，却足够岁岁耕种、生生不息，容得下众人安居，守得住一方烟火。
深冬时节，江风微凉，江岸草木沉静。陈直召集所有人齐聚江边青石滩，要定下一桩关乎往后岁岁年年的规矩。
众人纷纷放下手中活计，三三两两赶来，静静围立在江岸，等候陈直发话。
陈直望着眼前一张张熟悉的面孔，声音沉稳落地：“今日喊大家过来，是要把界门垧地的值守之事，彻底定下来。”
众人目光齐聚在他身上。这些年界外垧地，一直是众人轮流耕种值守，三年一换，全凭本心默契，从未定下明文规矩。
“界外土硬风烈，最是耗人，也最是养地。”陈直缓缓说道，“三年一轮耕守的旧例，我们一直照着做，从未出错。可口说无凭，人心会老，人会更替。今日起，要立下定规，往后无论何人留守、何人远行，都依规而行，不乱、不断、不荒。”
一旁的赵信笑着开口：“这些年都是你牵头轮换，一直好好的，何须多此一举？”
“我在一日，便能张罗一日。”陈直摇头，目光望向苍茫的江北，“可规矩要传长久，靠的不是一人之力，是众人同心、有规可依。”
众人闻言纷纷点头，心底皆认同这份长远考量。
这时，陈直从怀中取出一块打磨光滑的薄木片，是他趁着冬夜闲暇，亲手雕琢刻字而成。他率先递给身旁的司马错。
司马错低头细看，木片上的字迹质朴有力，寥寥数语，道尽数年耕守初心：界门三年一换。换者种垧。留者种地。地不荒。人不散。
字字恳切，句句务实，是旧吴房所有人的立身守地之本。司马错看完，默然颔首，转手递给身旁的黑豆。
黑豆认真逐字品读，将规矩牢牢记在心里，随后依次传递。赵寡妇指尖轻轻抚过木片纹路，无声了然；韩终、禽滑厘细细斟酌字句，认可这份代代相传的约定；宋、熊心、老卓、赵信依次看过，无人异议。
一圈传递完毕，木片重回陈直手中，沾满了所有人的温度与心意。
陈直收好木片，郑重叮嘱：“这块木片便是咱们的耕守之契，常年存放在村头公用土包之中。谁远赴界外耕垧，便取走随身值守；三年期满归来，即刻放回原处。人换契不换，垧换心不换。”
众人齐声应下，声音沉稳坚定，回荡在江岸晚风之中。
众人散去后，江岸只剩黑豆与陈直二人。
黑豆望着远处灰白的远山，心里藏着疑惑，轻声问道：“哥，木片立规，为何不写上人名？定好谁轮守、谁留守，岂不更清楚？”
陈直望着滔滔江水，缓缓开口：“写上名字，便是一人之责、一己之事。不写名字，便是众人之责、全村之约。守地从不是某一个人的苦差事，是我们所有人的本分。”
黑豆豁然开朗，又问：“那今年，该谁去界外？”
“司马错刚守满三年归来，身心俱疲，该好好歇息。”陈直转头看向黑豆，目光笃定温柔，“村内四地水土、老小诸事，由我全权守住。今年，换你去界外耕垧。”
黑豆没有半分迟疑，挺身应下：“我去。”
“一去三年，垧地贫瘠苦寒，耐心耕种，好好养土，期满便归。”
“我记住了。”
“随身带上你的断刀，界外空旷荒芜，可防身，亦可安心。”
“嗯。”
江风轻轻吹拂，岸边越冬的江禾轻轻摇曳，似是无声应允，为这场三年之约作证。
夜幕降临，家中灯火温柔。赵寡妇知晓黑豆明日远行，特意多蒸了一屉枣糕。新鲜出炉的枣糕软糯香甜，她仔细放凉，用干净油纸层层包裹，细细封好，递到黑豆手中。
“带上吧。”她声音温和，眼底藏着细碎牵挂，“界外垧上寒凉，枣糕暖胃，能抵几分风霜。”
黑豆接过沉甸甸的纸包，心头温热：“娘，你等我，三年我就回来。”
“我知道。”
赵寡妇静坐灯前，看着跳跃的灯焰，沉默许久，忽然轻声呢喃：“你爹当年远赴骊山，我也曾给他蒸满一兜枣糕，让他带着念想远行。只是那一趟，他终究没能吃上一口。”
话音轻浅，藏着半生遗憾。黑豆闻言默然，将枣糕仔细收好，尽数揣进行囊。
他起身走出院门，独立庭院之中。夜色澄澈，江水清清荡荡，岸边江禾郁郁含绿，岁岁常青。他静静伫立片刻，心中万般牵挂，最终都化作安稳踏实。
他不必忧心故土，田里有人耕种，家中有人照管；司马错在，陈直在，一众亲人邻里都在，旧吴房的烟火与水土，永远为他守候。
回屋躺卧，黑豆闭眼沉沉睡去。梦里是无边无际的沃土良田，稻黍葱郁，豆苗青翠，满目生机盎然。他躬身俯身，种下最后一粒种子，土地便焕出无尽绿意。
直起身时，他望见远方旧吴房的江岸，江禾结满白穗，晚风裹挟着满院枣糕甜香，悠悠飘荡。他想要快步奔赴故土，却始终隔着一片田野的距离。
可他心底没有焦灼，唯有满满踏实。
他深知，地永远在这里，岁岁常青。人永远在这里，岁岁相守。
人不散，地不荒，年年岁岁，终有归期。