黑豆接掌旧吴房田事没多久，老卓也老了。
他巡江巡了十几个年头，从旧吴房的江岸一路走到北坡河口，再往北到界门旧址，脚下的土路来回踏了无数遍，终于走到了走不动的那天。
陈直抽空去看他。老卓坐在屋角的矮凳上，就着天窗漏下来的天光补一件旧蓑衣。棕毛磨得发乌发亮，边角磨得起了毛絮，这件蓑衣他穿了半辈子，破了补，补了又破，总也舍不得扔。陈直在门槛边坐下，没出声，怕扰了他手里的活。老卓抬头见是他，手里的针没停，线穿过棕皮，发出细碎的声响：“陈田师，我这两条腿，到底是走不动了。”
“走不动就歇着。”陈直说。
“歇不住啊。”老卓叹了口气，把针往蓑衣衣襟上一别，“一辈子天天往江边跑，脚不沾着江边上的土，心里就空落落的，不踏实。”
“那就坐着看。”陈直声音平缓，“看看江，看看田，看看地里往来的人，也是一样的。”
老卓愣了愣，随即咧开嘴笑了，满脸的皱纹都舒展开：“看着也行，能看着地，就踏实。”
他放下手里的蓑衣，往身后挪了挪，给陈直腾了点地方。“我这一辈子啊，年轻时候在地师府当差，跟着人烧地、划界，威风过；后来世道乱了，逃去界外，跟着人抢地气、抢种子，苦难过；末了流落到旧吴房，被你收留下。兜兜转转大半辈子，到最后才觉着，安安稳稳弯腰种地，最好。”
“是，种地好。”陈直轻声应着。
老卓忽然侧过脸看他，眼神里还带着点当年的戒备，更多的却是释然：“你收留我那年，我以为你要杀我。毕竟我从前跟着地师府的人，做过不少对不住旧吴房的事。”
陈直摇摇头，语气平得像窗外静静流的江水：“我这辈子，没杀过一个种地的人。只要肯弯腰侍弄土地，肯好好养地的，都是一路人。”
老卓盯着他看了好半天，才缓缓开口，说得很认真：“陈田师，你身上有一样东西，旁人都没有。”
“什么？”
“你不怕地。”老卓说，“地师府的人怕地，怕地力尽了，饭碗没了；界外的人怕地，怕垧荒了，活不下去。人人都怕地，都想着从地里往外掏东西，只有你，你信地。”
陈直没说话，转头望向窗外的江。江水清清的，岸边的江禾绿得沉实，风一吹就翻起一层浪。过了许久，他才轻声说：“地养人，人也养地。你真心待它，不把它掏干吃尽，它就不会负你。”
“是，不负人。”老卓跟着念了一句，不再说话。屋里很静，只有天光慢慢移过地面。
入了秋，风一天天凉下来，江边的芦苇慢慢白了头。老卓走的那天夜里，很安静，没折腾，像睡着了一样。
陈直得到消息赶过去的时候，老人躺在床上，瘦得只剩下一把骨头，手里却紧紧攥着一团土。是早前他还能走动的时候，从江边田埂上抠回来的，旧吴房的土，攥得紧实。
陈直在床边蹲下，伸手握住他枯瘦的手。老卓缓缓睁开眼，看见是他，嘴角牵起一点笑意，声音轻得像风：“陈田师，把我埋在江边吧，就在江禾地边上，让我看着地。”
“好。”陈直声音很稳，没抖。
老卓又笑了笑，眼慢慢合上，手还攥着那把土，走了。
陈直就坐在床边的矮凳上，守了他一夜。屋里很静，窗外有江风吹过芦苇的声响。他没哭，种地的人，生老病死都跟地里的庄稼一样，熟了就该落，没什么好哭的。
第二天，陈直和黑豆两个人，抬着薄棺，把老卓葬在了江禾地边的土坡上，面朝大江，面朝整片田地。没有立木碑，只在附近找了一块方正的青石，竖在坟前，石头上没刻一个字。
“种地的人，不用留名。”陈直拍了拍石碑上的浮土，“只要地记得，江记得，就行。”
黑豆站在坟前，恭恭敬敬鞠了一躬，没说话。
司马错也拄着拐杖来了，站了许久，才轻声说：“老卓从前，是地师府的人。”
“嗯。”陈直应着。
“后来，他是种地的人。”
“对。”
司马错望着整片青绿的江禾，叹了口气：“种地的人，死了，也得看着地。”
“对。”
三个人静静站在坟前，江风吹过来，江禾叶子轻轻响，像老卓从前巡江时，脚步踩过草叶的声音。
入冬的时候，落了头场雪。陈直把老卓那件补了又补的旧蓑衣，仔细掸干净了，挂在屋角的墙上。落雪的夜里，屋里点着油灯，他偶尔会转头看那件蓑衣，棕褐色的，挂在墙上，像个沉默的影子。
他就会想起老卓，想起他背着蓑衣沿江岸慢慢走的样子，想起他坐在屋角就着天光补蓑衣的样子，想起他叹那句“种地好”。
看着看着，陈直忽然就彻底明白了。
这世上种地的人，从来都不图名，不图利。不图当官，不图发财。图来图去，也就图个地不荒，图个人不散。
老卓这辈子兜兜转转，临了守着这片江、这片地，图的是这个。
自己种了一辈子地，守了一辈子界，传了一辈子种，图的也是这个。
原来从始至终，他们都是一样的人。都是脚踩黄土、信着土地的种地人。
陈直收回目光，坐回灯边。灯焰轻轻跳着，映得墙上的蓑衣影子晃了晃，像老卓还站在那里，看着江，看着地。