老卓下葬后的头一个秋，陈直独自走了一趟南坡。
山路还是当年踩出来的老路，碎石子硌着鞋底，坡边的茅草黄了梢，风一吹就沙沙地响。坡顶那棵老酸枣树，今年结得格外稠，红通通的枣子压弯了细枝，垂到人头边，伸手就能够着。陈直踮脚摘了一颗，在粗布衣襟上蹭了蹭浮灰，咬开半颗，甜汁顺着舌尖漫开，还是小时候的味道，一点没变。
他在树根旁的青石上坐了会儿，不远处的土包静静卧在风里，上面的五谷穗又抽了新芽，嫩生生的绿，随着风轻轻晃。陈直望着土包，声音放得很轻，像跟老熟人说话：“地母，老卓走了。葬在江边江禾地边上，面朝西，能看着整片田地。”
风刚好卷过坡顶，拂过土包，穗子轻轻晃了晃，像应了一声。
陈直拍了拍裤腿上的土站起来，往山下走。走到安丰里村口的时候，他下意识停住脚，回头望了一眼。南坡静静卧在橘红色的夕阳里，土包、枣树、坡上一层一层的田，都安安静静的，像守着千百年的旧梦。他站了片刻，转过身往北走。旧吴房的炊烟已经升起来了，淡淡的一缕，飘在风里，有人在等他回去。
回到村里的时候，天刚擦黑。赵寡妇早把枣糕蒸好了，摆在灶边的温罐上温着，见他进来，就端了一盘上桌，还冒着热气。陈直拿起一块，皮酥馅软，满是醇厚的枣香。“南坡的枣，今年甜得正。”
“给黑豆留了半屉，他爱吃这口。”赵寡妇擦着手说。
“黑豆回村了？”
“一早就去北坡了，说是去看看那边的豆田墒情，怕上冻前出问题。”
“那就给他留着，等他回来再吃。”
赵寡妇没应声，把剩下的枣糕轻轻收进竹篮，盖上干净的粗布。她在灯旁坐下，拿起没纳完的鞋底，粗针带着麻线穿过厚布，发出嗤嗤的细响。油灯的灯焰被门缝漏进来的风吹得跳了跳，把她的影子投在黄土墙上，晃了晃。
她忽然停了手里的针，抬头看向陈直，眼神里带着点疼惜：“陈直，你种了这一辈子地，从南坡折腾到旧吴房，又操心到界外荒垧，没日没夜的，累不累？”
陈直望着跳动的灯焰，愣了愣，随即轻轻点了点头，声音很实诚：“累。”
“那这累，值当吗？”
“值。”他声音不高，却字字稳当，像钉在土里的桩，“值当地不荒，值当人不散，值当咱们从土里刨出来的这点法子、这点种子，能传到更远的地方去，让更多有地的人，都能种出粮食。”
赵寡妇静静看着他，看了好一会儿，才轻轻叹了口气，声音放得很柔，像在说很久很久以前的旧事：“你啊，跟你太爷爷一模一样。”
“我没见过他。”陈直说。
“我见过。”赵寡妇的目光飘向窗外的夜色，“他也是一辈子守着南坡的几亩地，话少，肯干，天大的事都往自己身上扛。你看你，这性子，这韧劲，跟他一个模子刻出来的。一样的人，种一样的地。”
陈直没接话，目光落在跳动的灯焰上，脑子里忽然闪过什么。他起身走到里屋，从木柜最里头的木匣子里，翻出那块磨得光滑的木片。
木片是他早年亲手刻的，边边角角都被岁月磨得圆润了。上面刻着一棵歪歪扭扭的酸枣树，树下站着个小小的人影，弓着背，垂着手，像是在低头看地。以前他总以为，这是刻给黑豆的，是盼着这孩子快快长大，接下这一片片田地。可这一刻，盯着灯下的木片，他忽然就通透了。
这小人哪里是黑豆。
这分明是他自己啊。
这一辈子，从南坡的半大娃长成旧吴房人人敬重的陈田师，种了半辈子地，守了半辈子界，传了半辈子种。从一个人守着几亩薄田，到带着四乡八邻的人，把种子和法子撒到界外的荒垧里。兜兜转转，起起落落，他始终都是那个站在树下、望着田地的人。只要地里长着青苗，只要村里人还聚在一块儿，心里就踏实，就有奔头。
陈直看着木片，忽然就笑了，笑意很浅，只落在眼角。他把木片仔细揣回怀里，贴心口放好。
明天还得下田，村西那一小块麦子地要趁上冻前翻完。可他一点都不觉得累。
地不荒，人就不散。有这句话，就够了。
入了冬，头场雪落过之后，黑豆从北坡回来了。肩上扛着满满一布口袋新收的豆子，进门的时候带着一身寒气，眉毛上还沾着雪沫子。
“哥，北坡的豆今年大丰收，你看这粒儿，都饱实。”他把口袋往地上一放，豆子哗啦啦撞在一起，响得脆生。
陈直接过来，伸手掏了一把，豆子圆滚滚的，沉手，泛着健康的乌亮光泽。“你种得用心。”
黑豆挠挠头笑了：“哪是我一个人的功劳，韩叔盯着时令浇水，你教的轮耕法子养地，还有我娘时不时上去帮着晒种。说白了，是地赏饭吃。”
“是地教人种地。”陈直说。
黑豆笑得更厉害了，坐下喝了口热水，暖过身子，忽然想起什么似的，开口问：“哥，司马大哥一个人在界外垧上，就光种豆子啊？”
“嗯，就种你去年留下的豆种，顺带种点菰养地。”
“那他天天就吃豆子？也没个别的？”
“跟咱们以前一样，有啥吃啥。种地的人，不挑。”
黑豆顿了顿，手指抠着碗边，又小声问了一句：“那……他一个人在那边，荒天野地的，闷不闷？”
陈直望着窗外的江面，冬天的江水瘦了些，清清亮亮的，静静流着。“闷。但他不说。”
屋里静了一会儿，灶里的炭火噼啪响了一声，溅起个火星。
黑豆忽然抬起头，眼神很定，像下定了什么决心：“哥，以前不是说三年一轮吗？到时候我去换司马大哥回来。你留在家里，管着旧吴房这一摊子。”
陈直想都没想就摇头：“我去。你留。”
“那怎么行！”黑豆急了，往前倾了倾身子，“你要是走了，旧吴房这一大摊子谁管？老的老小的小，大家都听你的。”
“你管。”陈直看着他，语气很平，却带着不容置疑的分量，“北坡可以托付给韩终，旧吴房的田、人、粮仓、水渠，这几年你都熟，你管得住。”
黑豆张了张嘴，还想争，可看着陈直沉静的眼睛，话又咽了回去。他转头看向窗外黑沉沉的江面，看了许久，才慢慢转回来，声音沉了下来，带着点成年人的稳重：“哥，咱也别争了。三年后谁去都行，就一条——不管谁去，都得好好种地。垧上的地要种，这边的地也不能荒。种地的人，到哪儿都不能丢了本分。”
“对。”陈直轻轻点头，“去了，就得种地。这是本分。”
屋里又静下来，只有炭火轻轻爆着火星。窗外的风卷着雪沫子打在窗纸上，沙沙地响。江边的江禾在风里轻轻晃着，静静守着脚下的土，守着地里的人，守着一辈一辈传下来的，地不荒、人不散的约。