又是一年春风渡岸，冻土消融，万物新生。开春之后，陈直独自一人，再登南坡。
岁岁春来，岁岁归坡，这座承载着他年少耕事与初心的小山，早已刻满岁月的温柔印记。坡上的老酸枣树愈发繁茂，枝桠舒展，今年结出的枣子比往年更加繁密，缀满枝头，透着生生不息的朝气。陈直抬手摘下一颗，在衣襟上轻轻蹭净，入口清甜回甘，还是记忆里最质朴的山野味道。
他缓缓蹲下身，望向坡中的土包。经年往复，土包上的五谷穗逢春必发，嫩绿的新芽破土而出，迎着春风轻轻摇曳，岁岁常青，从未断绝。陈直从怀中取出那块刻满轮耕章法的木片，这块凝聚着他半生耕守、四方规矩的木牌，是旧吴房人与土地相守的约定。
他静静端详片刻，将木片轻轻放在土包之上，轻声低语，似与大地初心告白：“地母，岁岁轮耕，四季章法，万世不变，你且看着。”
春风穿坡而过，拂动青苗簌簌作响，像是大地最温柔的应答。
陈直起身，拍去衣上尘土，缓步走下山麓。行至安丰里村口，他驻足回望。青山静默，老树婆娑，南坡的一草一木、一土一禾，皆是初心归处。片刻停留，他转身北向，步履从容，奔赴烟火安稳的旧吴房。
归来之时，初春的暖意洒满村落。赵寡妇早已蒸好了新鲜的枣糕，甜香袅袅，漫满小院。陈直落座尝了一块，温润清甜，满口是春日的滋味。“南坡的枣，今年格外甜。”
“照旧给黑豆留了一份。”赵寡妇轻声应答。
“他人可在村里？”
“一早就去北坡打理田地了。”
陈直微微颔首：“那便好好存着，等他归来再吃。”
赵寡妇不再言语，细心收好枣糕，静坐灯前。屋内灯焰温柔摇曳，屋外江风习习，沿岸江禾褪去冬枯，铺展一片鲜活翠绿。陈直静坐檐下，闭目安然，山河安稳，田地常青，岁月静好不过如此。
几日之后，垧生远道而来，伫立在旧吴房的江岸之上。
陈直闻声出门，望见风尘仆仆的垧生。历经数载传耕授艺，界外荒芜的垧地，早已换了人间。垧生眉眼清亮，带着满目欣喜躬身禀报：“陈田师，界外垧地已然遍地青绿。我们依着稻、黍、豆、菰的章法轮种，地力渐复，荒垧再也不会荒芜了。”
陈直闻言，心底一片安稳，只淡淡道一句：“好。”
垧生接着带来了界使的临别话语，轻柔却厚重：“界使已然离去，托我带话，天地地脉已然互通，界门再无值守必要。从今往后，世间无分内分外，界内界外，皆是耕田，皆是农人。”
听闻此言，陈直默然望江。江水澄澈东流，江禾连绵叠翠。他从未深究过那位身着纸袍的界使来历，半生相守对峙，终知对方从来心怀善意，守的从来不是界门，而是天地沃土、世间苍生。
“一路辛苦，先进屋吃饭歇息。”陈直侧身引路。
屋内暖意融融，赵寡妇端来温热的豆汤。如今的垧生，早已褪去初时的局促惶恐，双手稳稳端着汤碗，安然自若。
饭罢落座，陈直轻声问询：“界外众人，都学会轮耕留种之法了？”
“尽数学会了。”垧生郑重作答，“轮养地力、留存良种、四季耕种，人人熟记于心。”
沉吟片刻，垧生目光恳切，躬身恳请：“陈田师，我想留下来三月，学种水稻。”
“界外垧地苦寒，水源稀缺，水稻怕是难以成活。”陈直微微迟疑。
“垧地已通地气，也寻得活水，我想试一试。”垧生眼神坚定。
陈直望着少年赤诚模样，欣然应允：“那便留下，潜心学艺，学成归乡大胆尝试。若是不成，来年再来请教。”
此后三月，垧生留在旧吴房潜心学耕。陈直亲授浸种、催芽、插秧、管水全套技艺，黑豆、赵寡妇、司马错也时时提点相助。垧生学得不算迅疾，却格外踏实细致，每一道工序都反复琢磨，一丝不苟。
三月期满，垧生学成归乡。临行之时，他带走了一小袋旧吴房的稻种，这是沃土的希望，是耕事的薪火。
看着少年沉稳远去的背影，步履踏实，稳稳踏过江岸土路，陈直忽然想起了昔日的界使。当年那人亦是如此，孤身奔走天地四方，携良种、传耕法，一句浅浅的“试试”，点亮了无数荒芜土地的生机。一念至此，陈直嘴角缓缓扬起一抹释然笑意。
入夜，江风微凉。司马错拄杖自江边归来，落座在陈直身侧。
“垧生走了。”司马错轻声道。
“走了，稻作技艺尽数学成。”陈直应声。
“如此说来，界外垧地，也能种稻了？”
“能了。”陈直目光望向远方，眼底温润辽阔，“土地从不负人，只要有人教、有人学，荒芜可生青绿，寒土可长良田。”
“往后，谁去传耕授课？”
陈直淡然开口，字字坦荡：“我可去，黑豆可去，你可去，旧吴房人人可去。耕法无界，薪火无别。”
司马错静静望着他，看了许久，终于轻声问出藏在心底多年的疑问：“你耕耘半生，守地半生，奔波半生，到底图的是什么？”
陈直抬眼望一江青绿，缓缓道出半生初心：“我只图三件事，图四海土地永不荒芜，图世间农人永不离散，图这片土地孕育的生机与章法，能传遍山河万里。”
“传向何处？”
“传界外荒原，传南北山野，传世间每一寸有土之地。”
夜色安然，江禾随风轻响。司马错默然良久，轻声道：“村西三垄麦子，来年依旧耕种。”
“种。”陈直应声笃定。
天地辽阔，耕事绵长。
陈直心中万般通透，从南坡薄田到界外荒垧，从孤身耕作到万人归耕，半生耕耘，终得圆满。如今，连远在天外的垧地，也种下了江南稻种，懂了四时耕法。
地脉相通，人心相守，良种遍野，薪火永续。
地不荒，人不散，岁岁耕耘，岁岁长安。