深冬寒夜，天穹裂开了。
这异象不同于界外常年笼罩的灰蒙天幕，是真正意义上的撕裂。夜半一声沉闷巨响穿透寂静，将沉睡中的陈直惊醒。他披上衣衫推开屋门向外望去，夜色深沉漆黑，唯独东边天际横亘一道刺目的白光。那光亮绝非朝阳，惨白耀眼，仿佛有一双无形巨手，硬生生在夜幕撕开一道狭长裂口。
响动惊动了整座旧吴房。黑豆、司马错、赵寡妇，村里一户户人家相继走出家门，众人不约而同聚集在江岸边，抬着头静静凝望那片异变的天穹。裂口之中流光垂落，倾泻而下的白光铺满江面，滚滚江水被映得一片莹白；光芒落向广袤田野，整片田地浮起一层淡淡的辉光。
陈直屈膝蹲下，伸手攥起一捧脚下泥土。冻土本应寒凉，此刻掌心却触到一丝温热。他缓缓起身，目光始终锁在天边的裂痕之上。
“异象不是从界外而来，是更远的别处。”
司马错侧过头看向他，眼中带着疑惑：“别处？”
“没错。界外的天地永远蒙着一层挥之不去的灰翳，可眼前这道光是纯粹的惨白。还有一处天地，远在界外之外。”
司马错沉默不语，静静凝望着垂落的天光。白光缓缓流转，拂过枝头挂满红果的酸枣树，又漫过江畔青翠的江禾。望着眼前景象，陈直心头一动，转身快步回到屋内，取出那枚贴身珍藏许久的木片。木片之上镌刻着五棵酸枣树与五个守土之人，承载着他们一路耕耘的约定。指尖抚过深浅不一的刻痕，一道全新的答案在心底浮现。
他快步折返江边，抬眼望向天际那道不曾闭合的裂口。
“并非界外，是天上。”
“天上？”司马错重复一遍，眼中满是讶异。
“界门早已落锁封闭，可属于天穹的大门，方才被人开启了。”
垂落的白光源源不断洒落，覆盖脚下旧吴房的土地，向外蔓延，依次掠过南坡、北坡、墨庄四方土地，一路延伸至遥远的界外垧地，凡有人耕种的土地，尽数沐浴在这片从天而降的光芒之下。
翌日天明，天边白光并未消散，天幕上那道裂痕依旧清晰。旧吴房的乡民心中忐忑，时时抬首观望天穹。陈直一夜未曾安睡，独自静坐江边，反复思索过往旧事，脑海中浮现出界使曾经说过的往事。
往昔界外的先民原本也是耕耘土地的农人，为求生路开凿界门奔赴界外。奈何界外的垧土无法孕育生机，他们只能折返回来抢夺中原的地气滋养贫瘠垧土，久而久之，中原沃土地力日渐单薄。如今界门紧闭，两界之人各自守土，不曾想，一道天上的大门却悄然开启。
陈直心中生出诸多疑问。这天门究竟是何人开启？是界外垧上之人，还是来自那片比界外更加遥远的陌生之地？答案尚且无从知晓，唯一能做的，便是静静守望，静观后续变化。
他起身回到屋中，独坐灯前，灯焰在屋内轻轻跳跃摇曳。他缓缓闭上双眼。纵使天象诡变，属于农人的本分不能搁置，明日依旧要踏上下田的路途。心中没有倦怠，只要土地不曾荒芜，相守的众人不曾离散，便没有什么值得畏惧。
时序流转，春回大地。
笼罩一整个冬日的天光缓缓褪去，天幕上巨大的裂痕慢慢合拢，可裂痕消散之后，天穹之上永久留下了一道淡淡的白线。它不耀眼，也不昏暗，就那样安静地悬在高空，时刻提醒众人昨夜那场惊天异象并非虚幻。
陈直立于江边，仰头长久凝视天际那道长存的白线。思绪翻涌，他再次返回屋中取出那枚木片，五树五人的刻痕静静躺在木面之上。再次端详木片，先前的猜想愈发笃定。
他重回江边，目光牢牢锁定高空那道不曾消失的白痕，对着身侧司马错再次道出心中论断：“界门已经彻底关闭，但是天上的大门，确实已经开启。”
司马错拄着木杖缓步走到他身侧，开口追问：“究竟是什么人所为？”
“暂时无从得知。只是这天门既已出现，便需要有人长久守望。”
司马错望向陈直，语气沉稳：“那便由我们来守望吗？”
“是我们。只要土地不荒芜，众人便不会四散别离，我们便一直守下去。”
江风掠过江岸，吹动成片江禾，青苗晃动，沙沙声响随风而起。陈直回望半生来路，数十载自南至北辗转开荒，从荒芜废墟之中开垦良田，代代传承耕种之道。谁也未曾料到，在四方土地安稳下来之后，天穹之上，竟又会出现全新的变局。他轻轻合上双眼。无论前路会遇见何种未知，耕耘的脚步不会停下，只要地存人在，一切变数皆可从容应对。
盛夏来临，草木繁茂。
黑豆动身前往界门探查，归来之时神色凝重，带回了新的消息。
“哥，界门那边，有人驻守。”
陈直抬眼，神色一凛：“是什么模样的人？”
“身着白袍，静静立在火台旁边，一语不发，只是长久伫立。”
“白袍？”
“和界使身上粗糙的纸袍全然不同，布料洁白规整。”
陈直默然，抬眼望向高空，那道白线依旧静静悬浮在天际。他转身回到屋内，取出那枚刻满酸枣树与众人身影的木片，细细端详片刻之后，小心收好贴身存放。
他挺直脊背，目光望向界门的方向，沉声开口：“走，我们一同去往界门。”
新的际遇已经在界门彼岸等候，天上之门背后的秘密，白袍来客的来历，所有未知的谜题，都等待着这群守地之人前去探寻。纵然前路莫测，他们依旧结伴前行，以脚下沃土为根基，继续奔赴下一场相遇。