陆游的茅屋在金色的光里化成了瓦片，一片一片飞向天空。“九州同”三个字还钉在天上，像三颗星星。他睡了，马蹄声进了他的梦里。小青蹲在钱彬肩上，仰头看着那三颗星，叫了一声，很轻。翅膀上已经有了十二个墨点。它等着下一颗。
前方的光不是金色的，是黑色的，像墨，像铁，像牢房的墙。光里面没有茅屋，没有山，有一座牢。墙是石头的，很厚，厚到听不到外面的声音。地上铺着稻草，枯黄的，干了的，踩上去沙沙响。墙上有一扇小窗，方形的，竖着几根铁条，生了锈。光从窗户漏进来，一缕一缕的，像绳子。绳子落在地上，落在一个人的身上。
他穿着白色的囚衣，洗了太多次，白成了灰。他的头发散着，黑里夹着白，很多，像冬天的霜。他的脸很瘦，颧骨高，眼窝深，两颊凹下去，像两个洞。但他的眼睛不凹。眼睛里有火，烧了几百年了，没有灭。他面前有一张矮桌，桌腿坏了，用砖垫着。桌上放着一盏油灯，灯是铁的，很黑，灯芯烧焦了。火苗不大，但很稳。旁边放着笔和纸，纸是白的，像雪。纸上写满了字，密密麻麻的，很小，但很硬，像钉子钉在纸上——《正气歌》。
文天祥。他写了很多天了，还没有写完。不是写不完，是不想写完。写完了，就要死了。
钱彬站在牢门外，没有进去。小青跳下来，蹲在门槛上，叫了一声。
“文丞相。”
文天祥没有抬头。“你是谁？”
“路过的人。专门来看您的。”
文天祥抬起头来了。他的眼睛很亮，不是灯光的亮，是火的亮。他看着钱彬，看了很久。“你是大夫。你从五庄观来。你见过很多人。”他的目光停在钱彬的脸上，眉头微微动了一下。“你身上有雨的味道。灰绿色的雨。你见过杜甫。”
钱彬愣了一下。“您怎么知道？”
“我读过杜甫的诗。他的诗里，有雨的味道。灰绿色的，像春天的雨，又像秋天的雾。你身上有。”
钱彬没有说话。文天祥把笔放下，靠在椅背上。铁链哗啦响。
“我小时候，读杜甫的《春望》。‘国破山河在，城春草木深。’读到这一句，哭了。我父亲问我，‘你哭什么？’我说，‘国破了，山河还在。但山河不是我们的了。’父亲说，‘那你长大了，把它拿回来。’我说，‘好。’”
他的眼泪掉下来了。不是水，是泪，清的，透的。
画面一转。吉州，庐陵。文天祥二十岁，坐在书斋里，面前摊着一卷《春秋》。他读得很慢，每一个字都要想很久。他的父亲文仪坐在对面，也在读书。父子俩各读各的，不说话。偶尔文天祥抬起头，问一句。
“父亲，‘居安思危’是什么意思？”
文仪放下书。“就是你现在还活着，就要想着以后会死。”
“那我死了以后，谁来读书？”
“你儿子。”
“我还没儿子。”
“那你先活着。活着，就会有儿子。有了儿子，让他读书。一代一代读下去，书就不会断。书不断，国就不会亡。”
文天祥把这句话记在心里。后来他有了儿子，让儿子读书。儿子死了，让孙子读书。他没有看到国亡。但他知道，书不会断。
二十一岁，他进京赶考。临行前，母亲给他缝了一件新衣裳。衣裳是青色的，针脚很密，领口绣了一朵兰花。母亲的眼睛不好，绣了好几天，手扎了很多针眼。
“娘，您别绣了。”
“不行。你第一次出远门，衣裳要好看。不好看，人家看不起你。”
文天祥穿上那件衣裳，站在铜镜前。衣裳很合身，兰花绣得歪歪扭扭的，但他觉得很好看。“娘，好看。”
母亲笑了。“去吧。考中了，回来告诉我。”
他考中了。状元。殿试上，宋理宗亲自看了他的卷子，说“此卷字字珠玑，正气凛然”。他跪在殿上，谢恩。他想的是，母亲还在家里等。他骑了三天马，赶回庐陵。母亲站在村口，手里拿着一把伞。没有下雨，她撑着伞，挡太阳。
“娘，我中了状元。”
母亲把伞收了，看着他。“中了就好。吃饭了没有？”
“没有。”
“回家吃。我炖了汤。”
画面又转。临安城，朝堂上。文天祥三十多岁，穿着红色的官袍，站在队列里。他已经是知州了，在赣州做官。他做得很好，修水利，平盗贼，减免赋税。百姓给他立了生祠。他听说后，让人把生祠拆了。
“不要立祠。我还活着。活着就立祠，死了怎么办？死了再立。”
有人问他：“大人，您不怕得罪人吗？”
文天祥想了想。“怕。但怕也要做。我是百姓的父母官，不是权贵的门客。”
他这句话得罪了很多人。贾似道就不喜欢他。贾似道是权臣，专权跋扈，谁不听他的就贬谁。文天祥不听他的。他被贬了。贬到瑞州，贬到江西，贬到福建。越贬越远。
但他在每一个地方都做同样的事——修水利，平盗贼，减免赋税。百姓不管他是谁的人，只管他做不做实事。他做，百姓就认他。
他的妻子欧阳氏跟着他，从临安到瑞州，从瑞州到江西，从江西到福建。她从不抱怨。每到一处，她就在院子里种菜。种白菜、萝卜、韭菜。菜长出来了，她摘了，煮汤。文天祥喝汤的时候，她坐在旁边缝衣裳。
“你又要被贬了。”她说。
“你怎么知道？”
“你的衣裳又破了。你每次要被贬，衣裳就破。不是衣裳不好，是你不爱惜。”
文天祥低头看着袖子上的破洞。“补一下吧。”
欧阳氏拿起针线，开始补。补得很慢，针脚很密。补完了，她把衣裳抖开，看了看。“好了。下次被贬，我再补。”
“没有下次了。”
“你说了好多次了。”
文天祥不说话了。他知道还有下次。但他不想说。说了，她又要担心。
画面又转。德佑元年，蒙古大军压境，临安危在旦夕。朝廷下诏，命各地起兵勤王。文天祥在赣州，收到诏书，把家产全部变卖，募兵一万，赶往临安。他的朋友劝他：“元兵势大，你这点兵，打不过的。别去了。”
文天祥说：“我知道打不过。但我是大宋的臣子。臣子有难，不能不救。救了，打不过，是命。不救，是罪。”
他带兵出发了。临行前，欧阳氏给他缝了一件新衣裳。青色的，领口绣了一朵兰花。和当年母亲绣的那件一样。她绣了好几天，手又扎了很多针眼。
“你穿这件去。”
文天祥穿上，站在铜镜前。衣裳很合身，兰花绣得比母亲还歪。“你绣得比娘差。”
“我不会绣。但我想让你记得，有人在等你回来。”
文天祥转身，握住她的手。她的手很糙，全是针眼。“我会回来的。”
他走了。没有回头。欧阳氏站在门口，手里拿着那把伞——母亲当年撑的那把。没有下雨，她撑着伞，挡太阳。太阳很大，她的影子很短。
画面转到牢房。文天祥坐在矮桌前，面前摊着《正气歌》。他已经写了好几天了，写得很慢。每一个字都要想很久。不是不认得，是太重了。写下去，就收不回来了。
忽然，牢房里亮起一道光。青灰色的，像春天的雨。光里走出一个人，穿着青色的布衣，很瘦，手里攥着一卷纸。杜甫。
文天祥抬起头，看着那个人。“你是……”
“杜甫。字子美。你读过我的诗。”
文天祥的眼睛亮了一下。“‘国破山河在，城春草木深。’我读过。”
杜甫在他对面的稻草上坐下来，把纸卷放在膝盖上。“你写《正气歌》，我写过《春望》。你写‘天地有正气’，我写‘感时花溅泪’。你的正气在天地间，我的泪在花鸟上。不一样，但都是因为我们放不下这个国。”
文天祥的眼泪掉下来了。“子美先生，你写‘国破山河在’。山河在，但国破了。山河是谁的？”
“是后人的。”
文天祥沉默了很久。“我死了，后人能看到山河吗？”
杜甫看着他。“能看到。你写《正气歌》，后人读了，就知道有人为这片山河拼过命。拼命的人，不会白死。”
文天祥的手在纸上轻轻摸了一下。“谢谢你。”
牢房里又亮起一道光。金白色的，像秋天的阳光。光里走出一个人，穿着白色的衣裳，头上戴着切云冠，腰间佩着长剑。屈原。
文天祥愣了一下。“屈子……”
屈原站在矮桌前，看着纸上密密麻麻的字。“你写‘时穷节乃见，一一垂丹青’。我写‘亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔’。你我在不同时代，不同境遇，但写的是一样的东西。”
“什么东西？”
“节。宁死不屈的节。我投江，你不降。死法不同，但死的意义一样。活着的人，会记住。”
文天祥看着屈原。“屈子，你后悔投江吗？”
屈原想了想。“后悔过。后悔没有看到楚国复兴。但后来不后悔了。因为我写了《离骚》。写完了，就不后悔了。”
文天祥低头看着自己写的《正气歌》。“我写完了，也不后悔了。”
牢房里第三次亮起光。深褐色的，像竹简的颜色。光里走出一个人，穿着灰色的布衣，手里拿着一卷竹简，羽扇轻摇。诸葛亮。
文天祥站了起来。铁链哗啦响。“诸葛丞相……”
诸葛亮走到他面前，羽扇搭在臂弯里。“文丞相，你写《正气歌》，我写《出师表》。你‘人生自古谁无死’，我‘鞠躬尽瘁，死而后已’。你死在敌人手里，我死在自己手里。但我们都死了。死了，都没有成功。”
“那你后悔吗？”文天祥问。
诸葛亮看着他。“不后悔。我死了，姜维接着打。姜维死了，还有后人。后人接着打。打了一百年，没有成功。但没有人后悔。因为打了，就有希望。不打，连希望都没有。”
文天祥的眼泪又掉下来了。“我写了《正气歌》，写了《过零丁洋》。我写完了。后人读了，会不会也想打？”
诸葛亮看着他。“会。读了你的诗，就会想打。打不过，也会想打。因为你的诗里，有正气。正气在，就不会服输。”
杜甫站起来，走到文天祥面前，把手里那卷纸递给他。文天祥接过来，展开。纸上写着一首诗——《春望》。杜甫写的。字迹工整，一笔一划。
“这首诗，送给你。”杜甫说。
文天祥看着那首诗，念了出来。“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”
念完了，他把纸折好，放进怀里。“谢谢。”
屈原走过来，把腰间佩剑解下来，放在文天祥面前。剑是木头的，不是真的。但他放得很郑重。
“这把剑，叫‘国殇’。我写的《国殇》，你读过吗？”
“读过。‘诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。’”
屈原点了点头。“你不降，就是‘不可凌’。剑送给你。虽然不是铁的，但正气是铁的。”
文天祥接过木剑，握在手心里。剑很轻，但他觉得很重。
诸葛亮羽扇一挥，从袖子里拿出一卷竹简，放在文天祥面前。竹简上写着《出师表》——“臣亮言：先帝创业未半而中道崩殂……”
“文丞相，你写《正气歌》，我写《出师表》。你写‘留取丹心照汗青’，我写‘鞠躬尽瘁，死而后已’。我们都没有成功，但我们都没有放弃。够了。”
文天祥把《出师表》接过来，和《春望》放在一起，和木剑放在一起。他抬起头，看着三个人。杜甫、屈原、诸葛亮。三个不同时代的人，站在一间牢房里，看着他。
“谢谢你们来。”文天祥说。
“不用谢。”诸葛亮羽扇轻摇，“你走了，我们替你看着。看着后人读你的诗，看着正气不灭。”
三道光渐渐淡去。杜甫先走了，青灰色的雨雾吞没了他。屈原第二个，金白色的光收拢成一线，消失在天花板上。诸葛亮最后一个。他走到牢门口，回头看了文天祥一眼。
“文丞相，走好。”
他走进了光里。牢房里恢复了黑暗，只有油灯还亮着。
文天祥坐在矮桌前，把杜甫的诗、屈原的剑、诸葛亮的《出师表》放在一起。他拿起笔，蘸了墨，在《正气歌》的末尾又写了一行字——“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧。”
写完了。他把笔放下。油灯的火苗跳了一下，灭了。不是风吹灭的，是油干了。
牢门开了。不是狱卒开的，是他自己推开的。他站起来，走出牢房。铁链从手腕上脱落，落在地上，没有声音。他穿着那件青色的衣裳，领口绣着兰花，歪歪扭扭的。他走过甬道，走上台阶，走到刑场上。
忽必烈站在远处，看着他。最后一次问他：“文丞相，你降不降？”
文天祥看着他。“不降。”
忽必烈挥了挥手。刽子手的刀举起来了。文天祥面朝南方。南方是临安的方向，是庐陵的方向，是他的母亲和妻子在等他的方向。他跪下来，磕了一个头。
“娘，儿子回来了。”
刀落下来。他的头飞起来了。但他的眼睛没有闭。他看着南方。
钱彬站在刑场外面，看着这一幕。小青蹲在他肩上，翅膀上的墨点全部亮了。它没有叫，只是看着。
远处的雷震站在刑场边缘。他的背直了。他没有跪。
柳望舒翻开帛书，笔尖落下。
“文天祥，宋朝。丞相。写《正气歌》《过零丁洋》。执念：死有意义吗。治愈者：杜甫、屈原、诸葛亮。见证者：钱彬、宁采臣、田七郎。听诗者：小青。”
她合上帛书。
钱彬转身，朝前方的光壁走去。小青跟在他脚边，一跳一跳的。翅膀上又多了一颗墨点——黑色的，像墨，像铁，像正气凝成的石头。
（第37章 完）