赵真真走出桂花林的时候，口袋里那枚月宫限定星光粉的布袋隔着衣料微微发热。她伸手按了一下——不是烫，是那种被阳光晒久了之后残留的余温，像布袋自己在慢慢地呼吸。小星已经在她怀里睡过去了，蜷成一个白色的毛团，前爪搭在她的臂弯里，尾巴尖垂下去，随着她的步幅轻轻晃荡。
她走了大约一盏茶的功夫，又回到了广寒宫门口。那排干果壳还在风里轻轻转动，像是从来没有停过。门开着，嫦娥站在门槛里面，手里拿着一只巴掌大的圆盘，深灰色的，边缘刻着一圈极细的纹路，盘心微微凸起，像是一枚被磨平了棱角的古币。
嫦娥看到她回来，语气没有变化，像是早就知道她会回来：“你走后我在想，你孙姐姐上次来的时候，也折返过一次——她走出去大约三百步，又走回来了。她说‘我忘了一件事’。”赵真真站在台阶下面，没有跨上台阶，就站在那儿：“……她忘了什么？”
“她忘了看那棵树。”嫦娥侧身让开门口，朝宫内深处抬了抬下巴，“她说上次来的时候，广寒宫后面那棵桂树还没开花。她想看看它开花了没有。”赵真真顺着嫦娥示意的方向看了一眼：“……那它开了吗？”嫦娥：“开了。她回去的时候手里捏了一枝桂花。她说要带回去插在瓶子里。”赵真真在台阶下站了一会儿，没有往里走，但也没有转身离开。她站在那里安静地等，像是知道嫦娥还有话要说。
嫦娥把那只深灰色的圆盘举到面前，转了一下。盘心在转动的时候亮了一瞬，像被擦亮的铜镜反射了一下光线。“你到这里已经走了很多地方了。刚才在瑶池，王母娘娘跟你说了‘阴晴圆缺皆是秩序’。”她停了一下，“那是她说的。现在由我来做。”
她把那只圆盘平放在掌心里，盘面朝上：“这是‘月相轮’。你看着它，不用碰。”
赵真真走近一步，低头看着那只圆盘。盘心在她的注视下慢慢亮起，像有一层极薄的银光从盘面底下浮了上来。银光在盘面上蔓延，先从盘心开始，然后向外扩散，铺满了整只圆盘。然后银光开始变化——它开始收拢。从正圆开始，边缘一点一点向里收缩，先是变得不规则，然后弧度越来越小，像被人用手指从边缘处捏掉了一小块。收缩持续了大约五次呼吸的时间，银光变成了一个细细的弯弧，像一瓣被剥开的橘子皮，悬在盘面的左上角，微微发着光。然后它又开始变大。从弯弧重新伸展，一点一点地填满圆盘，弧度变大、边缘变整齐，又重新变回了一个完整的银盘。
赵真真看着那只月相轮上的光从圆到缺、从缺到圆，循环了两次。嫦娥在她看第二遍的时候开口了：“月亮每个月都会这样走一遍。不管人间发生了什么——打仗、收成、有人出生、有人死去——它该圆的时候圆，该缺的时候缺。不会因为任何事停下来，也不会因为任何人加快。”
赵真真看着盘面上那轮正在从弯弧重新变回完整的银光：“……那如果有人急着等它圆呢？”嫦娥：“它还是会按自己的速度走。”她顿了顿，“不是因为它不在乎那个人在等它——是因为如果它为了某个人快了，就会有人慢了。月亮只能走一个速度，所以它选择了对自己最公平的那个速度。”
五庄观后院，陈守拙端着茶碗站在石壁前，看着那只月相轮上的银光从弯弧重新变回满圆。“她说得对。”他放下茶碗，“月亮走的是最慢的，也是最快的——因为它从来不停。不停的东西，哪怕走得再慢，也是快的。”清风蹲在旁边，剥花生的手停了一下：“您以前跟月亮打过交道？”陈守拙：“没有。但老夫看过它很多年。”他顿了顿，“活了这么久的，都会习惯看月亮。”
赵真真看着月相轮上的银光完成了第三次循环，然后盘面上的光缓缓收了回去，重新变成一枚深灰色、微微凸起的圆盘。嫦娥把月相轮合拢，用拇指在盘心按了一下，盘面周围刻着的那圈纹路微微亮了一下，然后暗下去了。她把月相轮递过来：“你拿着。这不是我的东西——是你孙姐姐上回来的时候留下来的。她说‘下次有人来了，把轮子给她’。”
赵真真接过月相轮，轮子的温度是凉的，比周围的空气低一些，握在掌心里像握了一小块被露水浸透的石头：“……这是孙姐姐留给我的？”嫦娥点头：“她说‘等你走到广寒宫的时候，让轮子自己告诉你什么是秩序’。”赵真真低头看着掌心里的月相轮，它安静地躺在她手心里，边缘那些纹路还在微微发亮。
小星在她怀里被月相轮的亮光晃了一下眼睛，醒了。它睁开眼，低头看了一眼赵真真手里的圆盘，然后伸出爪子碰了一下轮子边缘。轮子的纹路在它爪子碰到的地方亮了一瞬，然后又暗下去了。小星缩回爪子，舔了舔指尖，然后重新把脑袋埋进赵真真臂弯里，又睡了。
五庄观后院，陈守拙看着那只月相轮在赵真真掌心亮了一瞬，然后重新变得安静：“她收下了。”清风：“那轮子里的‘秩序之力’……就给她了？”陈守拙：“那轮子本身就是一枚种子。什么时候发芽，看她自己。”他转身往厨房走，“她接下来应该会见到吴刚——他今天没有在砍树，在教一只松鼠爬树。”清风愣了一下：“吴刚教松鼠爬树？”陈守拙：“他教的是一只腿有点瘸的小松鼠。已经教了三天了。”他走进厨房前最后补了一句，“他对那棵桂花树的执念，已经转移到那只松鼠身上了。”
赵真真把月相轮收进怀里的时候，广寒宫侧面传来一阵响动——不是很大，像是有人敲击木头的钝响。她循声看过去，广寒宫东侧有一片空地，空地中央长着一棵巨大的桂树，树冠遮住了大半边天空，枝干粗得需要两三个人合抱。树干上有一块被反复砍过但正在愈合的旧伤，伤痕边缘覆着一层薄薄的新树皮，像是被无数次修补过。树下站着一个穿灰褐色短打的人，正侧着头看树杈间的一个小东西——一只深棕色的小松鼠，蹲在树杈上，耳朵在动，像是在犹豫要不要跳到另一根更细的枝上去。它的右后腿比左后腿短了一截，落地的时候会先歪一下，然后才站稳。
灰褐色短打的人站在树下，仰着头：“慢一点，不急，你先把前爪抓稳了再抬后腿。”松鼠的前爪抓了抓树杈的皮，试了两次，然后把后腿从树枝上抬起来，往前探了一步，然后歪了一下，但稳住了。灰褐色短打的人低声道：“对，就是这样。落地之前先看准，别急着跳。”松鼠又在原地蹲了一会儿，然后慢慢地沿着树枝走了几步，走到树杈尽头之后停住了，回头看了树下那个人一眼。
灰褐色短打的人点了点头，然后他转过脸来，看到赵真真站在不远处，愣了一下。“你是……申国公主的后人？”他的声音比赵真真想象的低，但不算沉，像是说话的人习惯压低音量。赵真真走近了两步：“我叫赵真真。你是在教那只松鼠爬树吗？”吴刚：“它腿瘸了一条，爬不高，但想上树。我在帮它找适合它的路线。”他指了指树干另一侧，“那边的枝比这边低，但是有一段树皮是光滑的，它抓不住。这边的树皮粗糙，它能扒牢。所以我让它从这边走。”他说完之后又仰头看了一眼那只松鼠，松鼠已经蹲在那根树杈尽头了，正在用前爪整理自己的胡子。
赵真真看着他：“您就是吴刚吗？”吴刚：“对。吴刚。砍树的。”他顿了一下，“但今天休息。松鼠第一天来的时候我就在休息了，它第二天来的时候我还在休息，今天是第三天，我决定等它学会了再砍。”赵真真看着那只松鼠，它蹲在树杈上，尾巴翘着，像是在享受高度带来的新视野：“……你一直站在这里等它学吗？”吴刚：“站了三天。它第一天只敢爬到第一根分叉的地方，第二天爬到第三根分叉，今天爬到了第六根。”他指了指松鼠现在坐的那根树杈，“第六根的位置能看见天河。它刚才看了很久。”
五庄观后院，清风听到这句话，侧头看了一眼陈守拙：“他不砍树了？”陈守拙端着续了第四遍的茶：“砍了千年了。许他歇三天。”明月：“……那他那棵树呢？”陈守拙：“还在那里。又不差这三天。”他顿了顿，“而且松鼠爬树，比砍树好看。”
赵真真仰头看着那只松鼠，它在树杈上坐了一会儿，然后开始沿着原路往回走。它用前爪探路，后腿跟上，每一步都踩在刚才踩过的位置，不偏不差。落地的时候它还是歪了一下，但很快就稳住了。它跑回吴刚脚边，抬头看了看他，然后蹲在他脚面上不走了。吴刚低头看着脚面上那只松鼠：“它这是在休息。”松鼠的耳朵动了一下，然后闭上眼睛，把脑袋贴在了吴刚的鞋面上。赵真真蹲下来，看着那只松鼠的耳朵尖轻轻抖动：“……它信任你。”吴刚：“因为它知道我会等它。等它学会。”赵真真站起来：“你在这里砍了多久了？”吴刚把目光从松鼠身上移开：“记不清了。很久了。久到很多事都已经忘了——忘了自己原来是什么样的人、忘了地上的路怎么走、忘了桂花是什么味道。”他伸手碰了一下身边那棵大桂树的树干，“但这棵树记得。它每一刀砍过的地方都长出来了，比原来更硬。后来我就不太砍了——砍了也会长，树比我撑得住。”
赵真真看着树干上那道旧伤，新树皮已经覆盖了大半，只有边缘还留着一线灰褐色的旧痕：“……那你还想砍倒它吗？”吴刚没有立刻回答。他低头看着脚面上那只已经睡着的松鼠，沉默了片刻：“想过。但现在不太想了。”赵真真：“为什么？”吴刚：“因为想砍倒它的时候，是在跟自己较劲。现在不想了——跟它讲和了。”松鼠在他脚面上翻了个身，露出了肚皮。吴刚蹲下来，用手指轻轻托了一下它的背，又站起来了。
小星不知道什么时候醒了。它从赵真真怀里探出脑袋，看着脚面上的松鼠，看了一会儿，然后从赵真真怀里跳下来，蹲在松鼠旁边，低头闻了闻松鼠的尾巴尖。松鼠的耳朵动了一下，但没有醒。小星又闻了一次，然后退后半步，蹲着看它。赵真真看着小星：“你喜欢它？”小星没有回应——它只是蹲在那里，尾巴尖在地面上轻轻扫了一下。吴刚看了看小星：“你那只灵兽脾气挺好的。松鼠对它没反应，说明它不觉得有威胁。”赵真真：“它还小。”吴刚：“小的时候性格就定了。以后也不会变。”
远处那朵云的边缘，那个人形的轮廓已经站起来了。它站在云层的边缘，一只手扶着云的边沿，像是在犹豫要不要跨出来。赵真真背对着那个方向，但小星蹲在地上的时候，朝着那朵云的方向轻轻歪了一下头。
五庄观后院，陈守拙这次自己走到了石壁前面：“他把脚放下来了。之前一直是一只脚在前一只脚在后——那是准备往后退的姿势。现在两只脚并排了。”清风：“……那是什么意思？”陈守拙：“意思是他在犹豫往哪个方向走。之前他想退，现在他想进。”他停了一下，“他站的那个位置，是云层的边缘。再往外走一步，云就遮不住他了。”
广寒宫门口，嫦娥已经拿着月相轮走进去了。她跨过门槛的时候，回头看了一眼吴刚的方向，然后说了一句：“那只松鼠不是自己来的——是玉兔抱来的。”赵真真回头看她：“……玉兔？”嫦娥：“玉兔三天前在桂花林里捡到它的。它腿瘸了，走不快。玉兔说‘它想爬树，但爬不上去’。然后玉兔把它抱到吴刚面前，说‘你教它’。”吴刚站在桂树下，低头看着脚面上那只松鼠：“……它说什么？”嫦娥：“玉兔说‘你教它爬树，它就会自己去找吃的。你教完它，你就不需要再砍树了’。”吴刚沉默了片刻，然后伸手轻轻碰了一下松鼠的耳朵尖，松鼠在睡梦中抖了一下耳朵，又安静了。
赵真真在原地站了一会儿，看着吴刚脚面上那只蜷着睡的小松鼠，它的肚皮在呼吸的时候一起一伏。赵真真忽然问了一句：“它还吃桂花吗？”吴刚：“吃。它只吃桂花。”赵真真从口袋里摸出之前没吃完的星光糖，犹豫了一下，又收回去了。桂花糖她给过仙鹤，但星光糖是人类吃的。她蹲下来问了一句：“它吃星光糖吗？”吴刚摇头：“不吃。它只吃桂花。”赵真真把手收回来，没有勉强。
小星还蹲在松鼠旁边，尾巴尖轻轻扫着地面。松鼠在睡梦中翻了个身，尾巴碰了一下小星的前爪。小星没有动。
五庄观后院，陈守拙看着石壁里小星蹲在松鼠旁边的画面：“它在陪着它睡。”清风：“灵兽也会陪别的灵兽睡觉吗？”陈守拙：“会。尤其是同类。虽然不是同一种灵兽，但都是小体型的，会互相认。”他端起了已经凉透的茶碗，又放下了，“就像人一样——看到跟自己差不多的人，会想靠近一点。”
赵真真在广寒宫外面又待了一会儿。阳光从桂花林的缝隙里透进来，在地面上投出细碎的光斑。她靠着桂树站了一会儿，小星从松鼠旁边站起来，走回她脚边，蹲下来，前爪搭在她的鞋面上。赵真真低头：“你该不会是也想让我抱你上去吧？”小星没有动，但它的尾巴尖翘了一下。
远处那朵云的边缘——那个人形的轮廓已经站到了云层的最边缘。他的一只脚已经探出了云的阴影，踩在了阳光照到的地方。那只脚在地面上停留了大约两次呼吸的时间，然后又收了回去。
五庄观后院，陈守拙看着那只收回去的脚：“他试了一下。”清风：“……那他还会再试吗？”陈守拙：“会的。因为他已经把脚伸出去过了。伸出去过的人，会想再伸一次。”他转身去厨房倒新茶，“等他真的走出来的时候，替他记一下时辰。”明月蹲在石阶上问：“如果他走出来之后又缩回去了呢？”陈守拙的声音从厨房里传出来：“那就等他再伸一次。”
赵真真在桂树下靠着树干站了好一会儿。风从桂花林的方向吹过来，带着甜味。她低头摸了摸小星的头，然后把它抱了起来。小星顺从地蜷进她臂弯里，把脑袋埋进她肘弯内侧，闭上了眼睛。赵真真抱着小星，沿着来时的路往回走——她走得很慢，像是在等什么人赶上来。身后的桂树下，吴刚还蹲在那里，脚面上的松鼠还在睡。广寒宫门口，那排干果壳在风里轻轻转动。而那朵云的边缘，一只脚踩过的痕迹——一个浅浅的脚印——还留在被阳光照到的地方。
（第14章 完）