三月底，风声起来了。
先是最早的消息，南方有不明原因的传染病。
报纸上只有豆腐块大小的报道，电视里一带而过。
中关村的电脑城照常人头攒动，海龙大厦门口卖盒饭的三轮车照常排着长队。
王新那天下午从电脑城出来，手里提着刚攒好的一台主机，台阶上蹲着几个等活儿的师傅，塑料盒盖上汪着一层红油，风一过，勺子在盒子里打转，谁也没抬头往南边看一眼。
可是新梦科技的办公室里，气氛不一样了。
牛堃接到王新的指令：已采购的十万只口罩和三千瓶消毒液，全部转移到公司仓库和外面租的三间民房里。采购账上的三百万，分五次，从四个不同的渠道走货。
那几天牛堃开着那辆破面包，一趟一趟往民房里搬纸箱。
回来的时候棉袄后背全湿透，进门先把帽子摘了扇风，手臂累得僵硬，捏不住笔。
韩沐一照着单子一笔一笔对，对完抬头看了王新一眼，什么也没问，把账本合上了。
办公室角落那台旧风扇转起来吱呀响，吹得墙上那张渠道表哗哗地抖。
“王老弟！”冯子君从商都打来电话，声音压得很低，“你上个月让我备的那些口罩，广东那边已经有人在抢了！现在进价一天一个价，你还要不要再加一批？”
“加。”王新说，“再加五十万只，能进多少进多少。另外，医用外科的，和普通的一次性的，分开存。”
王新把电话贴着耳朵，走到窗边，指节在窗台上一下一下地敲。
他脑子里过的是另一幅画面：教学楼门口排着长队，一个人手里捏着体温计甩了又甩，甩完又夹回腋下；楼道里熬醋的酸味儿，呛得人睁不开眼。
这些画面他从上辈子带过来，压在心里，没跟人提过。
“你到底在防什么？”冯子君终于忍不住了。
“防的东西，一个月后全世界都知道。”王新停了停，“冯哥，我只说一句：信我。这批货，将来要么是救人命的大功德，要么就是赔在仓库里的一堆破布。您选哪个？”
电话里只剩电流的沙沙声。窗外的风把玻璃吹得嗡嗡响，桌上那杯凉茶晃出一圈水渍。王新听着那头冯子君的呼吸，一下，又一下，重得很。
冯子君在电话那头沉默了三秒钟：“……成，我让采购再跑一趟。王老弟，我就问你一句，家里人要不要提前备点儿？”
“要。您、我爸妈、赵总、陈静家、刘宇轩家、宿舍哥几个的家，一人发一箱，直接送上门，就说公司福利。”
挂了电话，王新在窗前又站了一会儿。楼下海龙大厦门口的三轮车还排着队，卖盒饭的老板娘拿抹布擦车把，一边擦一边跟人抬杠，嗓门大得能穿过马路。
四月初，京城的风声也紧了。
大学的bbS上，帖子一天比一天多，有人信，有人辟谣，有人骂发帖的散布谣言。
四月二十号，新闻发布会开完，数字摆在了台面上，全京城的空气一夜之间变了。
街上戴口罩的人多了起来，蓝的白的，捂得严严实实，骑车的人一手扶把一手往上推鼻梁上的铁丝。药店玻璃门上贴了张手写的纸，走近才看清上头的字。
学校开始发体温计，食堂门口支起了登记桌，进出要量体温。没几天，通知下来了：五一假期取消，全校封闭管理，学生无特殊原因不得离校。
教室里，上课的人一天比一天少。宿舍楼的走廊里，白花花的消毒水味儿昼夜不散。
牛堃坐在宿舍里，盯着王新，半天说出一句话：“哥。你三月份让备的口罩。”
“嗯。”
“你早就知道。”
王新没承认，也没否认。他把口罩和消毒液分装好：学校封闭了，医院的口罩最紧，先给校医院捐五万只；地推队伍里谁家有老人，按户发；剩下的，等消息。
胶带撕开的声音在屋里拉得又长又响，牛堃蹲在地上递箱子，眼睛一直没从王新脸上挪开。
“那公司呢？聚好团呢？”蔡志刚问，“学校封了，餐馆现在哪儿还有人敢下馆子？商户这两天退合作的一堆！”
蔡志刚把手里那叠退合作的传真往桌上一拍，纸边飞起来。韩沐一坐在旁边翻账本，翻到一半停下来，把笔搁在本子上，抬头看着王新。
王新走到白板前面，把上面画到一半的时间轴擦了，重新写了一行字：
“从今天起，聚好团不再做到店团购。”
粉笔在板上蹭出一声尖响，屋里谁都没出声。
“那做什么？咱就剩这一个项目了！”蔡志刚急了。
王新在后面又写了四个字：“送到楼下。”
“哥，你能不能一次说完！”
王新笑了。他把笔一转，指着窗外的校园：“蔡志刚，我问你，现在封了校，学生出不去，食堂的队伍排到了马路上，饭菜还一天比一天难吃。你说，这一万多个饿肚子的学生，加两百多家进不去客人的小餐馆，中间隔着什么？”
蔡志刚张了张嘴，脖子上的筋绷着，眼睛从白板挪到窗外，又挪回来。窗外正是饭点，食堂门口的队伍拐了个弯，一直排到梧桐树底下。
“隔着……一道校门？”
“不。”王新摇头，“隔着咱们的地推。从明天起，餐馆把菜做好装盒，我们的地推队，在校门口接货，分拣，送到每栋宿舍楼下，电话通知下楼取，一手交券一手交货，全程不见面。”
宿舍里死一般安静。窗外的风吹着晾衣绳，空衣架撞在铁栏杆上，当当当地响。
韩沐一低下头在纸上划了两笔，笔尖停住，墨水洇了一个小黑点。
牛堃咽了口唾沫：“这……这不就是送货上门么？”
“对。送货上门。”王新把笔一撂，“2003年之前，没人肯为了一顿饭多花两块钱运费，所以这买卖没人做。但是从明天起，两块钱，买的是一条命的平安。这一课，所有人现在都在学。”
他环视一圈：“三天。三天之内，我要看见封校的京大、华清、北航、北理工，每一栋宿舍楼下，都摆着聚好团的保温箱。”
韩沐一推了推眼镜，镜片后面的眼睛亮得吓人：“需要多少人？”
“原来的地推小队现在三十八个人，改为直送小队，全上。不够的话，”王新想了想，“全公司一起上。从今天起，新梦科技的每一个人，包括我，都算一份子。”
外卖，这项十几年后才兴起的业务，王新也让它伴随着团购，提前出现了。
那三天办公室的灯没熄过，写单子的纸用掉一摞，牛堃嗓子喊哑了，含着润喉片接着喊。蔡志刚带着人去量宿舍楼下的空地，回来时鞋面上全是灰。
四月二十六号，聚好团校门直送业务上线第一天，订单两百一十七单。
第二天，八百单。
第三天，两千六百单。
第四天早上，王新被仓库的电话叫醒，蔡志刚的声音沙哑得不像话，背景里全是搬箱子的碰撞声：
“哥！哥！爆了！四个学校全爆了！商户的菜全在门口堆着，人手不够，地推不够，箱子不够，连摩托车都不够！你再不派人来，明天系统就崩了！”