九月京城京大开学季，学校门口摆满了卖被褥和暖壶的摊子，新生拖着行李箱在人群里挤。
宿舍楼道里有人抱着吉他乱拨，拨来拨去就是那么几个和弦。
网吧里一排排机位坐得满满当当，耳机一戴，屏幕上的小窗口就跟着闪。
一首歌以谁也拦不住的速度，从抖拍网蔓延开来。
歌手是湖北一个二十出头的小伙子，艺名大米，真名杨承刚。
他在夜场唱了七年歌，辗转被推荐到抖拍网的达人招募邮箱里，发来一首自己录的小样，歌名土得掉渣——《老鼠爱大米》。
那封邮件夹在一堆自荐信里，附件不大，文件名就那五个字。
发件人的名字陌生得很，正文只有一句客套话。
小样是宿舍里录的，伴奏是电子琴，音质糊成一片。
牛堃第一次听，撇着嘴就关了：“哥，这什么玩意儿，土掉渣了。”
办公室的音箱嗡了一声，屋里几个人都抬头看了一眼。
牛堃把鼠标一摔，靠在椅背上直摇头。
王新让他重放了一遍。
第二遍，王新没看屏幕，眼睛半眯着，手指在桌沿上一下一下地敲。
脑子里冒出来的，是重生之前那些年的街上：
音像店的喇叭挂在门头上，出租车的手机铃一响就是同一个调子。
工地上的小伙子把铃声开到最大，蹲在砖堆旁边跟着哼。
满街满巷，全是这个调。
第二遍听完，王新把小样拷进U盘，揣进兜里：“签约，最快速度。这首歌，今年秋天会火遍全国。”
牛堃将信将疑：“哥，就凭这音质？”
“凭的不是音质。”王新说，“凭的是词。‘我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米’——大白话，谁都听得懂，谁都唱得上口，还带着一股子憨劲儿。这是给普通人的情歌，不是给歌唱家的。这年头，歌唱家太多了，普通人太缺一首替自己说话的歌。”
签约之后，公司给《老鼠爱大米》重新进棚录了音，九月中旬挂上抖拍网首页。
录音棚里冷气开得足，杨承刚站在麦克风前，手一直攥着衣角。
电子琴的伴奏换成了真乐器，一句唱了七八遍，最后留的是嗓子有点哑的那一版。
混音台上推子来回拉，把伴奏里那股刺耳的沙沙声压了下去。
母带刻出来的那天，王新戴着耳机从头听了一遍，音量拧到最大，听到副歌时，手指在桌上跟着点了两下。
三天后，《老鼠爱大米》热浪榜第一。
后台的曲线一天比一天陡，机房里的带宽表也跟着往上顶。
七天，彩铃下载量破了公司的所有纪录——移动那边统计，华国南方的很多城市，一天的新增彩铃里，十首有六首是这首歌。
半个月后，这首歌在大街小巷无处可逃：美发店的音响里放，公交车上的小灵通响，连街边卖烤红薯的大爷，收音机里都咿咿呀呀地哼。
烤炉边上那股子焦甜味，混着吹风机嗡嗡的响声，一并钻进人耳朵里。
理发店的学徒一边给人洗头一边跟着唱，唱到高音处，跑得没边，自己也笑了。
九月底，春晚节目组的人打来电话，指名邀请《老鼠爱大米》上2005年春晚。
电话是从前台转进来的，牛堃接的，一边听一边拿笔在纸上划，号码记了三遍才记全。
牛堃拿着电话单，手都是抖的：“哥！春晚！咱们的艺人，上春晚了！”
王新正在看报表，闻言抬起头，笑了笑：“不是咱们的艺人上春晚。是华国的老百姓，用几百万条彩铃投票，把这首歌投上去的。春晚那天，你盯着后台系统看，咱们抖拍网的注册数，会跳着往上涨。”
他说对了。2005年春节，春晚直播，这首歌被安排在黄金段位。当晚十点，抖拍网的服务器告急，技术组在机房守了一夜——那一夜，抖拍网的注册用户一夜翻番，突破了一千万。
一千万。2004年，华国的网民总数是九千四百万。也就是说，每九个网民，就有一个抖拍的用户。
当然，这是后话，现在王新还有一个麻烦需要处理。