十月中旬，一篇报道把抖拍网架到了火上。
那两天风大，京大西门外的银杏叶被卷起来，贴着路面打转，扑簌簌往人裤脚上撞。
食堂门口的公告栏玻璃裂了一道缝，缝里塞着传单，被风吹得哗啦响。
《华夏视听》周刊头版，标题惊悚：“谁在制造网络垃圾场？——抖拍网低俗内容调查”。
文章列举了抖拍网上的三类问题：恶搞红色经典、翻唱侵权、擦边内容，配了几张打了马赛克的截图。
文章末尾一锤定音：当点击量成为唯一标准，网站就该替整个社会把守下限。
报纸出街当天，王新正在京大开一个很普通的会。
会议室的暖气片咝咝响，一次性纸杯里漂着茶叶沫子，台上念稿子的人念得人犯困。
中午散会出食堂，牛堃从台阶下头冲上来，把报纸拍在他面前，脸色发白：“哥，出事了。新浪转载了，评论四万多条，全是骂的！”
牛堃的手指头还抖着，报纸的边角被攥得起了褶。
王新把报纸从头到尾读了一遍，读得很慢。
食堂门口人来人往，打饭的勺子敲着不锈钢盆沿，叮当响。
王新靠在栏杆上，一页一页地翻。
翻到马赛克截图那一块，他的手指在纸面上停了两三秒，又接着往下走。
牛堃在旁边站着，喉结上下滚了几回，没敢出声。
放下报纸，王新问的第一句话是：“文中提到的三条视频，现在还在站内吗？”
“在……”牛堃咽了口唾沫，“有两条例行筛查没扫出来，那首恶搞的，昨晚还挂在上传区。”
“下线。全部下线，封号，公告。”王新的语气没有起伏，“另外，这两条是谁审的？”
“值班编辑小刘。她是……她刚来两个月。”
说完这句，牛堃的声音矮了下去，眼睛往别处瞟，像是替小刘担着什么。
“按制度办。”王新说，“不是开除——是让她把这个案例写出来，一万字，全编辑组传阅。我们缺的不是惩罚，是教训。”
他把报纸对折，夹在腋下。
脑子里浮起来的不是眼下的骂声，是前世他在门户做内容那几年撞见过的一间办公室：一夜之间清空的工位，桌角还撂着半盒没吃完的盒饭，塑料叉子插在饭上没拔。
那是另一家视频站因为一条漏审的片子，从风口跌到关门，前后不到四个月。他当时记住的不是那张罚款单，是那半盒饭。
下午两点，公司应急会。
十几个人挤在会议室，窗玻璃上蒙着一层灰。
有人把外套搭在椅背上，有人拿笔在纸上乱画。
会上的火药味很浓。蔡志刚一巴掌拍在桌上，主张硬顶：“哥，这文章有偏向！我们两百万条视频，问题内容不到十万分之一，凭什么拿万分之一的错，砸我们整锅汤？我可以联系水军反击！”
“不许。”王新一口回绝，“水军一反击，话题就从‘抖拍有没有问题’，变成‘抖拍在狡辩’。到那时候，我们连认错的机会都没了。”
“那怎么办？总不能跪着挨打吧？”
王新没答，起身走到白板前，马克笔在指间转了半圈，写下四个字：“刀口向内”。
笔尖在板上蹭出一道干涩的声响。
他写完，退了半步，拿笔尾点着那四个字。
牛堃不解：“哥？”
“越是这种时候，越要抢在所有人前头，自己先动手。”王新写下三条，“第一，今晚零点，抖拍网全站整改：上线三审机制，所有上传视频，机器初筛，编辑复审，夜间双岗；设立二十四小时举报通道，举报查实，奖励举报人。”
“第二，明天上午，主动召开发布会——不是辟谣会，是整改发布会。把下线的视频清单、封号的账号、整改的全部措施，一张不落地向媒体公开。我们错的那万分之三，认；我们比同行多做的十分，也讲。但是只讲事实，不攻击任何人。”
他把笔帽扣上，又拔下来。
“第三——”王新顿了顿，“也是最重要的。联系版权方，把站内翻唱、翻拍涉及的版权问题，一次性谈出一个框架。从今以后，抖拍网上每一条侵权视频，我们先行赔付权利人，再向用户追责。这刀要割自己的肉，可割这一次，往后十年没人能再拿版权捅我们。”
会议室里，安静了很久。
风把窗玻璃吹得嗡嗡响。有人低头看自己的鞋尖，有人抬头发呆，盯着天花板上的一块水渍印子。
韩沐一看了一眼大伙，慢慢说：“这一套下来，整改成本加上赔付，账面上要损失小两百万。但是……”他把话锋一转，“换来的是规则。王新，你想的从来不是这次风波，是往后每一次风波。”
“对。”王新点头，“做生意有三种躲法：躲过一次；躲过十次；让问题本身消失。我们要第三种。”
王新把马克笔扔进白板槽里，笔在槽里弹了一下。
发布会定在第二天上午十点，京城饭店。
大厅铺着红地毯，闪光灯从进门就开始闪，后排的记者举着录音笔往前挤，签到台上的话筒线缠成一团。
王新没有穿白衬衫，穿了正装，登台第一句话就让全场记者抬起了头：
“先认错，再做事。抖拍网过去一年走过的路，有三分之一是在试错。今天，我把试错的三分之一，当着大家的面，砍掉。”
台下先是一静，接着快门声连成了一片，噼里啪啦像下雨。
发布会进行了四十分钟，记者问得尖锐，王新答得干净。
最后一个问题最刁：“王总，网友说抖拍网是低俗温床，也有网友说抖拍网是普通人的舞台。您自己怎么看？抖拍到底是个什么东西？”
王新想了想。
他想起小时候跟着母亲去菜市场，鱼摊前的水顺着水泥地往鞋里淌，卖菜的老太太把零钱用手绢包着，一层一层打开，手指头冻得通红。
那个画面在他脑子里停了几秒，才慢慢退开。
“我家楼下的菜市场，”他说，“菜市场里有人缺斤短两，有人卖注水肉，可没人因此把菜市场拆了——因为菜市场也是这座城市里，无数普通人讨生活的地方，是无数家庭一日三餐的来处。我们要做的，是给菜市场装上公平秤，给注水肉的摊主立规矩。”
他环视一圈，最后说：“拆掉一个菜市场很容易。难的是，拆掉之后，那几百万人去哪儿买菜？”
发布会结束当晚，那篇《谁在制造网络垃圾场》的周刊，收到了全行业最多的读者来信。有一个学生读者的信被登在了下一期的版面上，只有短短几行：
“我第一次在抖拍网上看见我爸妈那个年纪的人，对着摄像头唱年轻时候的歌。我爸妈看了，看哭了。请你们监督坏内容，但千万别把这种网站关掉。”
这封信，周刊后来转给了王新，被王新裱了起来，挂在新梦科技的前台。底下压着一行小字，是他亲手写的：
“怕的不是犯错的年轻人，怕的是不给犯错的人改正的舞台。”